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Şi plecând ei, iată au adus la El un om mut, având demon. 
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Cu domnul demonilor scoate pe demoni!. 

EVANGHELIA DUPĂ MATEI 9:32-34 

Ce bestie grozavă, când ceasul i-a venit 

Spre Betleem umblă să se zămislească? 

W.B. YEATS, „A DOUA VENIRE” 


1 Bibliaortodoxă.ro 


1 

Fusese fără îndoială un sfârşit de toamnă nebun. În Heath, 
o vijelie smulsese în câteva ore splendida vâlvătaie de culoare 
din Kenwood și până în Parliament Hill, lăsând în urmă 
trunchiurile smulse ale mai multor stejari și fagi bătrâni. Apoi se 
aşternură ceata şi tăcerea, iar după aceea, după câteva zile, nu 
mai rămăsese decât miros de putregai şi de fum de la focurile 
de tabără. 

Intr-o după-amiază am stat atât de mult acolo cu carnetul 
de însemnări, notând tot ce se dărâmase, încât am uitat de 
programarea la doctorul Baxter. Mi-a spus să nu-mi fac griji. Nici 
din cauza programării, nici a copacilor. Aveau să depăşească 
acest moment și el, şi natura. Lucrurile nu erau niciodată așa de 
grave cum păreau. 

Mă gândesc că, într-un fel, avea dreptate. Noi scăpaserăm 
uşor. In nord, şinele de cale ferată fuseseră scufundate și sate 
întregi năpădite de apele pământii ale râului. Văzusem imagini 
cu oameni care îşi scoteau apa din camera de zi şi vite moarte 
care pluteau pe un drum naţional. Apoi, de curând, auzisem ştiri 
despre brusca alunecare de teren din Coldbarrow și despre 
copilul pe care îl găsiseră odată cu prăbuşirea vechii case de la 
poalele falezelor. 

Coldbarrow. Un nume pe care nu îl mai auzisem de mult. 
De treizeci de ani. Niciunul dintre cunoscuţii mei nu-l mai 
pomenea şi mă străduisem și eu să-l uit. Dar presupun că am 
ştiut dintotdeauna că ceea ce s-a petrecut acolo nu va fi veşnic 
îngropat, oricât mi-aş fi dorit eu. 

M-am întins în pat și m-am gândit să-i telefonez lui Hanny, 
căci mă întrebam dacă văzuse şi el ştirile şi dacă îi spuneau 
ceva. Nu-l întrebasem niciodată direct ce îşi amintea despre 
locul acela. Dar nu ştiam ce să spun, de unde să încep. Şi, în 
orice caz, el era o pasăre rară. Biserica îi ocupa aşa de mult 
timp, încât era întotdeauna pe undeva, îngrijea de cei bătrâni și 
infirmi sau îşi îndeplinea sarcinile faţă de un comitet sau altul. 
Nu puteam să-i las un mesaj, în niciun caz pe acest subiect. 

Cartea lui era pe raft alături de vechile volume broşate pe 
care mă ţineam de ani de zile să le donez magazinului caritabil. 
Am luat-o şi mi-am trecut degetul peste titlul imprimat în relief 
și apoi m-am uitat pe coperta din spate. Hanny și Caroline, 
amândoi cu cămăşi albe asortate, și cei doi băieţi, Michael şi 


Peter, zâmbitori şi pistruiaţi, cuprinşi de braţele părinţilor. 
Fericita familie a pastorului Andrew Smith. 

Cartea fusese publicată acum aproape un deceniu, iar 
băieţii crescuseră — Michael începea clasa a douăsprezecea la 
Cardinal Hume, iar Peter era în ultimul an la Corpus Christi — 
dar Hanny și Caroline erau aproape la fel ca acum. Tineri, 
aşezaţi, îndrăgostiţi. 

M-am dus să las cartea înapoi pe raft şi am observat că 
erau câteva tăieturi din ziare în supracopertă. Hanny în vizită la 
un azil din Guildford. O recenzie a cărţii lui în The Evening 
Standard. Interviul din The Guardian care îl adusese în lumina 
rampei. Și o tăietură dintr-o revistă evanghelică americană de 
când fusese acolo să facă turul universităţilor din sud. 

Succesul cărții A doua mea viată alături de Dumnezeu luase 
pe toată lumea prin surprindere, nu în ultimul rând pe Hanny. 
Era una din cărţile acelea care — oare care fusese exprimarea 
din ziar? — îţi aprind imaginaţia, captează spiritul vremii. Ceva 
de soiul ăsta. Presupun că ceva din ea le trezea oamenilor 
simpatia. Fusese în topul 20 al bestsellerurilor luni de zile şi-i 
adusese o mică avere editorului său. 

Toată lumea auzise de pastorul Smith, chiar dacă nu-i citise 
cartea. lar acum, după ştirile din Coldbarrow, se părea că aveau 
să mai audă de el, asta dacă nu aşterneam eu totul pe hârtie și 
nu dădeam prima lovitură, să spun aşa. 
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Dacă avea un alt nume, eu nu l-am ştiut niciodată, dar 
localnicii îl numeau Loney — straniul pustiu dintre Wyre şi Lune, 
unde eu și Hanny mergeam de fiecare Paşte cu mama, tata, 
domnul şi doamna Belderboss şi părintele Wilfred, preotul din 
parohia noastră. Era săptămâna noastră de pocăință şi 
rugăciune, în care ne spovedeam, vizitam altarul sfintei Ana şi-l 
căutam pe Dumnezeu în primăvara care se năştea, şi care, 
atunci când venea, cu greu se putea numi primăvară; nu era ni- 
mic plin de viaţă şi îmbelşugat. Era mai degrabă placenta 
umedă a iernii. 

Pe cât de monoton și amorf părea, ţinutul Loney era un loc 
primejdios. O porţiune sălbatică şi lipsită de sens din litoralul 
englez. Gura de vărsare moartă a unui golf care se umplea și se 
golea de două ori pe zi şi transforma Coldbarrow — o fâşie 
dezolantă de pământ la vreun kilometru şi ceva de țărm — în 
insulă. Mareele se puteau repezi mai vijelios decât un cal în 
galop şi, an de an, câţiva oameni se înecau. Pescarii ghinionişti 
erau spulberaţi şi aduşi la mal. Culegătorii oportunişti de 
moluşte, neştiind cu ce aveau de-a face, îşi duceau camioanele 
pe nisipuri la reflux și erau aduşi la suprafaţă săptămâni mai 
târziu, verzi la faţă şi cu pielea ca de vatelină. 

Uneori aceste tragedii ajungeau la ştiri, dar cruzimea 
locului era aşa de inevitabilă, încât, cel mai adesea, aceste 
suflete date uitării se alăturau multor altora care pieriseră acolo 
de-a lungul secolelor în încercarea lor de a îmblânzi locul. 
Amprenta de odinioară a mâinii omului se zărea pretutindeni: 
digurile din larg ajunseseră pietriş din cauza furtunilor, 
stăvilarele fuseseră abandonate în nămol, iar tot ce mai 
rămăsese din drum până la Coldbarrow erau debarcaderele de 
lemn care se reduseseră la nişte grinzi negre putrezite în mâl. Și 
mai erau şi alte structuri, mai misterioase — rămăşiţele unor 
barăci improvizate, unde mai demult se spinteca macroul pentru 
pieţele de pe uscat, faruri călăuzitoare cu suporturile farului 
ruginite, ciotul unui far din lemn pe promontoriu, care călăuzise 
marinarii şi păstorii prin mişcarea capricioasă a nisipurilor. 

Dar nu puteai cunoaşte cu adevărat Loney. Se schimba cu 
fiecare flux şi reflux al apei, iar mareele joase dezvăluiau privirii 
scheletele celor care crezuseră că descifraseră destul de bine 
locul, încât să scape de curenţii săi perfizi. Erau animale, uneori 


oameni, o dată rămăşiţe şi ale unora, și ale altora — un păstor și 
oile sale cărora apa le tăiase calea și se înecaseră pe vechiul loc 
de trecere dinspre Cumbria. lar acum, de la moartea lor, de un 
secol sau mai bine, Loney le împinsese osemintele înapoi spre 
uscat, de parcă ar fi încercat să demonstreze ceva. 

Niciun om care cunoştea locul nu se apropia de apă. Mă 
rog, nimeni în afară de noi și de Billy Tapper. 

x 


Billy era beţivul din partea locului. Îl ştia toată lumea. 
Căderea sa în dizgrație pe podeaua golaşă a ratării era o 
legendă la fel de nelipsită din mitologia locului precum vremea, 
iar pentru cei precum mama şi părintele Wilfred era o adevărată 
mană cerească, căci pe el îl dădeau drept exemplu pentru ceea 
ce putea face băutura din om. Billy Tapper nu era un om, ci o 
pedeapsă. 

Legenda spunea că demult fusese profesor de muzică la un 
gimnaziu pentru băieţi sau directorul unei şcoli de fete din 
Scoţia, din sud sau din Huli, în tot cazul, pe undeva. Trecutul lui 
varia de la un om la altul, dar era general acceptat că băutura îl 
smintise și circulau multe poveşti despre excentricităţile lui. 
Trăia într-o peşteră. Omorâse pe cineva în Whitehaven cu un 
ciocan. Avea o fiică pe undeva. Credea că, dacă strângea 
anumite combinaţii de pietre şi scoici, devenea invizibil, iar 
deseori intra împleticindu-se în The Bell and Anchor din Little 
Hagby, cu pietricele zornăindu-i în buzunare, şi încerca să bea 
din paharele altora, crezând că nu-l vede nimeni. De aici i se 
trăgea nasul boţit. 

Nu ştiam prea bine cât din toate acestea era adevărat, dar 
nu avea importanţă. Odată ce-l vedeai pe Billy Tapper, orice se 
spunea despre el părea posibil. 

L-am văzut pentru prima oară în staţia de autobuz din 
beton, presărată cu pietricele, de pe singurul drum care ocolea 
litoralul din Morecambe și până în Knott End. Să fi fost 1973, 
când eu aveam doisprezece ani, iar Hanny şaisprezece. Tata nu 
era cu noi. Plecase devreme cu părintele Wilfred și cu domnul și 
doamna Belderboss să vadă vitraliile bisericii unui sat de la vreo 
treizeci de kilometri distanţă, unde pare-se că era o fereastră în 
stil neogotic care îl reprezenta pe Isus liniştind apele. Așa că 
mama se hotărâse să ne ducă pe mine și pe Hanny în Lancaster 
să facem provizii şi să vizităm o expoziţie de psaltiri vechi la 


bibliotecă — pentru că mama nu rata nicio ocazie să ne înveţe 
despre istoria credinţei noastre. Se părea că Billy mergea și el 
într-acolo, judecând după bucata de carton atârnată de gât — 
una din zecile care le permiteau şoferilor de autobuz să afle 
încotro voia să meargă. 

Celelalte locuri în care fie fusese, fie trebuia, poate, să 
meargă, ieşiră la iveală când se mişcă în somn. Kendal. Preston. 
Manchester. Huli. Ultimul loc era cel în care locuia sora lui, 
judecând după cartonaşul pătrat roşu-aprins care era legat cu 
un alt şiret de gât și care conţinea informaţii care se puteau 
dovedi nepreţuite în caz de urgenţă: numele lui, numărul de 
telefon al surorii sale și o însemnare cu litere de tipar că era 
alergic la penicilină. 

Lucrul acesta mă nedumerea în copilărie și mă întrebam ce 
ar fi putut păţi dacă cineva chiar îi dădea penicilină, dacă îi 
putea face mai rău decât îşi făcuse el deja. Nu mai văzusem pe 
nimeni care să fie aşa de crud cu propriul lui corp. Avea 
degetele şi palmele pline de mizerie. Fiecare încreţitură şi 
fiecare rid era maro. De o parte și de alta a nasului spart, ochii îi 
erau înfipţi pieziş în cap. Părul i se târa pe lângă urechi și pe gât, 
care căpătase culoarea mării de la zecile de tatuaje. Refuzul lui 
de a se spăla avea o aură cumva eroică, mi se părea mie, pe 
câtă vreme pe mine şi pe Hanny mama ne freca şi ne ştergea cu 
prosopul aşa de des. 

Stătea prăvălit pe bancă, cu o sticlă goală de ceva 
vătămător lângă el pe podea şi cu ceva mic, mucegăit, ca un 
cartof, în poală, lucru care m-a alinat într-un fel ciudat. Mi se 
părea normal să aibă doar un cartof crud. Cam asta 
presupuneam şi eu că mănâncă vagabonzii, ciugulind din el 
puţin câte puţin săptămâni în şir, în timp ce rătăceau pe 
autostrăzi şi pe drumuri lăturalnice în căutarea următorului. 
Făcând autostopul. Şterpelind ce se putea. Furişându-se în 
trenuri. După cum spun, pentru mine vagabondajul nu era pe 
de-a-ntregul lipsit de farmec la vârsta aceea. 

Vorbea singur în somn, strângându-şi buzunarele, care, 
după cum spunea toată lumea, păreau pline de pietre, îl suduia 
de mama focului pe un anume O'Leary care îi datora bani și care 
nu-i mai dăduse niciodată înapoi, deşi avea un cal. Când se 
deşteptă şi observă că eram acolo, se strădui cât putu să fie 
politicos şi treaz, oferindu-ne un zâmbet cu trei-patru dinţi negri, 


strâmbi şi scoţându-şi basca în faţa mamei, care îi zâmbi scurt 
dar, cum reuşea ea să facă cu toţi străinii, văzu imediat ce hram 
poartă și amuţi revoltată şi speriată deopotrivă, chemând parcă 
autobuzul să vină mai repede prin simpla ei privire aţintită în 
josul şoselei pustii. 

Ca şi cei mai mulţi beţivi, Billy sări peste pălăvrăgeală şi îmi 
trânti în palmă inima lui însângerată şi frântă, ca o bucată de 
carne crudă de vită. 

— Nu cădeţi în patima băuturii, băieţi. lo am pierdut tot din 
cauza ei, spuse el în timp ce ridica sticla şi sorbea ce mai 
rămăsese. Vedeţi cicatricea asta? 

Ridică mâna şi scutură mâneca. O cusătură roşie i se 
întindea de la încheietură până la cot, croindu-şi drum printre 
tatuaje cu pumnale și fete cu pieptul ca pepenii galbeni. 

— Ştiţi cum m-am pricopsit cu ea? 

Eu am clătinat din cap. Hanny făcu ochii mari. 

— Am căzut de pe acoperiş. Mi-a ieşit osul prin piele, spuse 
el și se folosi de deget să ne arate unghiul în care îi ieşise 
cubitusul. N-aveţi cumva o ţigărică? 

Am clătinat iar din cap și el oftă. 

— În mă-sa mare! Ştiam eu că mai bine rămân la Catterick, 
veni o altă vorbă la întâmplare. 

Era greu de spus, — iar el nu semăna cu veteranii frumoşi 
în felul lor aspru care apăreau tot timpul în Commando —, dar 
bănuiam că avea vârsta potrivită să fi fost la război. Şi, desigur, 
când se îndoi de la brâu într-un acces de tuse şi-şi scoase basca 
să se şteargă la gură, pe ea, în faţă, era un fel de insignă 
militară metalică strâmbă. 

M-am întrebat dacă războiul îl aruncase în braţele băuturii. 
Pe unii îi afectase într-un fel ciudat, aşa spunea tata. Le 
dereglase busola. 

Indiferent de motiv, eu și Hanny nu ne puteam lua ochii de 
la el. Ne ghiftuiam cu mizeria lui, cu mirosul lui brutal, străin. 
Simţeam entuziasm şi teamă ca atunci când întâmplarea făcea 
să trecem prin ceea ce mama considera a fi partea rea a Londrei 
şi ne trezeam că ne-am rătăcit într-un labirint de case înşiruite 
aflate alături de fabrici și depozite de fiare vechi. Ne răsuceam 
pe scaune și ne zgâiam pe ferestre la copiii neîngrijiţi cu ochii 
holbaţi, care nu aveau jucării, ci bucăţi de lemn şi metal smulse 


din mobilele rupte din curtea din faţă, unde femei încinse cu şorţ 
stăteau și le urlau cuvinte spurcate unor bărbaţi care ieşeau 
împleticindu-se din puburile de la colţ de stradă. Era o menajerie 
a degradării. O lume fără de Dumnezeu. 

Billy se uită la mama şi, fără s-o scape din priviri, îşi duse 
mâna în punga de plastic de la picioare și scoase câteva 
bucățele zdrenţuite de hârtie, pe care mi le îndesă în mână. 
Fuseseră smulse dintr-o revistă porcoasă. 

Îmi făcu semn cu ochiul şi se sprijini din nou de zid. 
Autobuzul îşi făcu apariţia, mama ridică mâna să-l oprească, iar 
eu am dosit iute pozele. 

— Ce faci? întrebă mama. 

— Nimic. 

— Nu mai pierde vremea și pregăteşte-l pe Andrew. 

Am încercat să-l fac pe Hanny să se ridice, ca să putem 
urca în autobuz, dar nu voia să se mişte. Zâmbea și se uita pe 
lângă mine la Billy, care deja aţipise din nou. 

— Ce e, Hanny? 

Se uită la mine, apoi iar la Billy. Atunci am înţeles la ce se 
zgâia: ce avea Billy acolo nu era un cartof, ci penisul. 

Autobuzul s-a oprit şi am urcat. Şoferul se uită în spatele 
nostru și îl fluieră pe Billy, dar acesta nu se trezi. După încă o 
încercare, şoferul clătină din cap și apăsă pe butonul care 
închidea uşa. Ne-am aşezat şi am văzut cum se întunecă partea 
din faţă a pantalonilor lui Billy. Mama scoase un ţâţâit și ne 
dezlipi feţele de pe fereastră ca să ne uităm la ea. 

— Băgaţi de seamă, spuse ea, în timp ce autobuzul se 
punea în mişcare. Omul ăla e deja în voi. Sunt de-ajuns câteva 
alegeri greşite să-l scoateţi la lumină, credeţi-mă. 

Îşi puse geanta în poală şi se uită drept înainte. Am strâns 
tare într-o mână pozele porcoase, pe cealaltă am strecurat-o în 
haină și m-am apăsat tare cu buricele degetelor pe burtă, 
încercând să găsesc sâmburele răului care avea nevoie doar de 
condiţiile prielnice de desfrâu și destrăbălare să încolţească și să 
se împrăştie ca o buruiană. 

Se întâmpla cu atâta uşurinţă. Băutura punea repede 
stăpânire pe un om şi-l făcea sclavul ei. Așa spunea întotdeauna 
părintele Wilfred. 

Când mama îi povesti mai târziu în seara aceea despre 


Billy, acesta pur și simplu clătină din cap și oftă. 

— La ce să te aştepţi de la un asemenea om, doamnă 
Smith? De la un om așa de rupt de Dumnezeu. 

— Le-am spus băieţilor că ar trebui să fie atenţi, spuse 
mama. 

— Și pe bună dreptate, încuviinţă el, scoţându-şi ochelarii 
şi uitând-se la mine și la Hanny, în timp ce şi-i lustruia pe 
mânecă. Ar trebui să-şi pună mintea să cunoască toate 
otrăvurile pe care le împrăştie Satana. 

— Mie îmi pare rău pentru el, spuse doamna Belderboss. 

— Şi mie, spuse tata. 

Părintele Wilfred îşi puse iar ochelarii şi schiţă un zâmbet 
scurt, superior. 

— Atunci nu faceţi decât să-i daţi ceva ce are deja peste 
măsură. Mila este singurul belşug al beţivului. 

— Totuşi, trebuie să fi avut o viaţă cumplit de grea dacă a 
ajuns într-o asemenea situaţie, spuse doamna Belderboss. 

— Nu cred că ştie el ce înseamnă viaţă grea, spuse pă- 
rintele Wilfred, batjocoritor. Sunt sigur că Reginald v-ar putea 
spune tot atâtea poveşti ca mine despre adevărata sărăcie, 
adevărata luptă, nu-i aşa? îşi întrebă el fratele. 

Domnul Belderboss încuviinţă din cap. 

— Toată lumea a avut zile grele în Whitechapel, spuse el. 
Fără slujbă. Cu copilaşii morţi de foame. 

Doamna Belderboss îşi atinse soţul pe braţ, compăti- 
mitoare. Părintele Wilfred se sprijini de speteaza scaunului şi se 
şterse la gură cu un şerveţel. 

— Nu, un om de teapa lui e cel mai mare nesăbuit, spuse 
el. A renunţat la tot. La toate privilegiile și şansele. Cred că avea 
o meserie. Profesor. Ce pierdere groaznică! 

x 


E ciudat, dar când eram copil, erau lucruri care mi se 
păreau așa de clare şi cu un rezultat așa de inevitabil, încât 
credeam că am un al şaselea simţ. Darul prorocirii, ca llie sau 
Ezechiel, care prevestiseră seceta și nimicirea cu o precizie 
tulburătoare. 

Îmi amintesc că odată Hanny se legăna peste un iaz din 
Heath şi că ştiusem, ştiusem că frânghia avea să se rupă, lucru 


care s-a și întâmplat; așa cum am ştiut şi că pisica vagaboandă 
pe care a adus-o din parc avea să sfârşească chiseliţă pe linia 
metroului şi că o să scape din mână pe podeaua din bucătărie 
acvariul cu peştişori de aur pe care îl câştigase la bâlci, imediat 
ce ajungeam acasă. 

Tot la fel am ştiut și după discuţia aceea de la cină că Billy 
avea să moară în curând. Gândul acesta mi s-a înfiripat în minte 
ca o certitudine; de parcă deja se petrecuse. Nimeni nu putea 
trăi așa prea mult timp. Era nevoie de atâta strădanie să fii aşa 
de murdar, încât eram sigur că acelaşi Dumnezeu milostiv care 
a trimis o balenă să-l salveze pe lona și i-a dat lui Noe pontul 
despre vreme o să-l scutească şi pe el de chin. 
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Ultima oară am mers în Loney de Pastele acela, după care 
s-au scurs mai mulţi ani. 

După seara în care ne-a explicat la cină cum stă treaba cu 
Billy Tapper, părintele Wilfred s-a schimbat într-un fel pe care nu 
şi-l putea explica și nu-l înţelegea nimeni. Toată lumea 
consideră că era prea bătrân pentru asta — în definitiv, era cale 
lungă de la Londra și presiunea de a fi păstorul turmei sale timp 
de o săptămână așa de intensă de rugăciune şi reflecţie era de- 
ajuns să epuizeze un om mult mai tânăr ca el. Era obosit. Nimic 
mai mult. 

Dar cum eu aveam straniul talent de a percepe adevărul, 
ştiam că era mult mai mult de atât. Ceva nu mergea deloc bine. 

După ce discuţia despre Billy se potolise şi toată lumea se 
aşezase în camera de zi, el se dusese pe plajă şi, la întoarcere, 
era un alt om. Zăpăcit. Ceva îl neliniştea. Se plânsese destul de 
neconvingător că îl supără stomacul și se dusese să se întindă, 
încuind uşa cu un gest emfatic. Puțin mai târziu, am auzit 
zgomote din camera lui și mi-am dat seama că plângea. Nu mai 
auzisem niciodată un bărbat plângând, cu excepţia unuia dintre 
dezechilibraţii mintal care veneau să meşterească obiecte în 
sala parohială o dată la două săptămâni împreună cu mama şi 
alte doamne. Era un sunet care trăda frică și disperare. 

A doua zi de dimineaţă, când se trezise într-un târziu, 
ciufulit și încă agitat, mormăise ceva despre mare şi ieşise cu 
aparatul de fotografiat, înainte să apuce cineva să-l întrebe ce 
se întâmplase. De felul lui nu era aşa de ursuz. Şi nici nu 
dormea până târziu. Nu se simţea deloc în apele lui. 

ÎI priviserăm cu toţii cum o porneşte pe alee și hotărâserăm 
că era mai bine să plecăm cât mai repede, convinşi că, imediat 
ce se întorcea la Sfântul luda, avea să-şi revină degrabă. _ 

Dar când ne-am întors acasă, mânia nu i s-a potolit. In 
predicile lui, părea mai muncit decât fusese vreodată de 
veşnicele păcate ale lumii şi orice aluzie referitoare la pelerinaj îi 
arunca o umbră pe faţă şi-i dădea o stare tulbure de visare. 
După un timp, nu mai propuse nimeni să mai mergem acolo. 
Devenise doar un loc pe care îl vizitasem mai demult. 

Viaţa merse mai departe şi am uitat de Loney până în 1976, 
când părintele Wilfred muri pe neaşteptate în anul acela, iar 
părintele Bernard McGill fu adus dintr-o parohie plină de 


conflicte din New Cross să se ocupe în locul lui de Sfântul luda. 

După mesa de inaugurare, la care episcopul îl prezentă 
enoriaşilor, am băut ceai şi am mâncat prăjituri pe pajiştea 
prezbiteriului, pentru ca părintele Bernard să se poată întâlni cu 
enoriaşii săi într-un cadru mai puţin ceremonios. 

Imediat se făcu plăcut și părea în largul lui cu toată lumea. 
Ştia cum să se poarte cu oamenii. Avea un farmec relaxat care îi 
amuza pe bătrâni şi, inconştient, le făcea pe femei să se 
gătească. 

În timp ce trecea de la un grup la altul, episcopul veni spre 
mine şi spre mama, în timp ce încerca să mănânce o bucată de 
chec Dundee pe cât de demn posibil. Işi scosese veşmintele şi 
cota, dar păstrase reverenda de culoarea prunei, așa că ieşea în 
evidenţă ca un om de seamă printre nuanțele de brun şi gri 
purtate de mireni. 

— Pare de treabă, Sfinţia Voastră, spuse mama. 


— Așa este, răspunse episcopul cu accentul lui de Midlo- 
thian care, cine ştie de ce, mă ducea mereu cu gândul la 
muşchiul umed. 

Se uită la părintele Bernard, care îl făcea să râdă în hohote 
pe domnul Belderboss. 

— În ultima parohie a făcut adevărate minuni. 

— Da? întrebă mama. 

— A reuşit de minune să-i încurajeze pe tineri să vină la 
mesă, spuse episcopul, privindu-mă cu zâmbetul ipocrit al 
profesorului care caută în egală măsură să pedepsească și să-ţi 
câştige prietenia şi care, în cele din urmă, nu reuşeşte nici una, 
nici alta. 

— Ah, fiul meu este băiat de altar, Sfinţia Voastră, răs- 
punse mama. 

— Da? spuse episcopul. Bravo! Părintele Bernard se des- 
curcă bine și cu adolescenţii, și cu membrii mai vârstnici ai 
enoriei. 

— Dacă vine la recomandarea voastră, Sfinţie, sunt sigură 
că o să se descurce bine, spuse mama. 

— Ah, nu mă îndoiesc, răspunse episcopul, scuturându-şi 
firimiturile de pe pântece cu dosul mâinii. Va reuşi să vă ducă cu 
bine la liman, adică să treacă cu bine de promontoriu De fapt, 
comparaţia cu navigația este foarte nimerită, spuse privind în 


depărtare şi îngăduindu-şi un zâmbet. Vedeţi dumneavoastră, 
ţin mult ca părintele Bernard să-i ajute pe enoriaşi să evolueze. 
Nu ştiu ce părere aveţi, dar eu cred că, dacă eşti înconjurat doar 
de cele familiare, credinţa lâncezeşte. 

— Dacă asta credeţi dumneavoastră, Sfinţia Voastră..., 
spuse mama. 

Episcopul se întoarse spre mama şi-i zâmbi din nou în felul 
acela mulţumit de sine. 

— Mi se pare mie sau e posibil ca această idee să întâm- 
pine opoziţie, doamnă...? 

— Smith, spuse ea, apoi, văzând că episcopul aştepta 
răspunsul ei, continuă: Se poate, Sfinţia Voastră, în cazul 
membrilor mai în vârstă. Nu le plac schimbările. 

— Este firesc, doamnă Smith. Este firesc, spuse el. Vă 
asigur că eu consider numirea unui nou părinte drept un proces 
natural; o nouă mlădiţă din viţa cea veche, dacă vreţi; un 
continuum mai degrabă decât o revoluţie. Şi, în orice caz, nu 
sugeram să vă duceţi până la capătul pământului. Mă gândeam 
ca părintele Bernard să plece cu un grup la un refugiu de Paşti. 
Era o tradiţie foarte dragă lui Wilfred după câte ştiu şi 
întotdeauna am considerat-o și eu utilă. Ar fi un mod plăcut să 
ni-l amintim, adăugă el. Şi o ocazie de a privi spre viitor. Un 
continuum, doamnă Smith, după cum spuneam. 

Peste zarva din grădină, se înălţă zgomotul unui cuţit care 
lovea într-un pahar. 

— Ah, vă rog să mă scuzaţi, spuse episcopul, tamponându- 
si buzele să se curețe de firimituri. Mă cheamă datoria. 

Se duse spre masa aşezată lângă tufele de trandafiri, iar 
reverenda îi flutura împrejurul gleznelor şi i se udă. 

După ce plecă, doamna Belderboss apăru lângă mama. 

— Ai stat mult de vorbă cu Sfinţia sa, spuse ea și o 
împunse jucăuş pe mama cu cotul în mână. Despre ce vorbeaţi? 

Mama zâmbi. 

— Am veşti extraordinare, spuse ea. 

x 


Câteva săptămâni mai târziu, mama organiză o întâlnire cu 
cei interesaţi ca să pună lucrurile în mişcare înainte ca episcopul 
să se răzgândească, cum îi era obiceiul. Propuse să vină toată 
lumea la noi acasă să discute unde puteau merge, deşi mama 


se gândea la un singur loc. 

În seara pe care o rezervase acestui scop, veniră din ploaia 
de afară mirosind a umezeală şi a mâncarea de la cină domnul 
și doamna Belderboss, domnişoara Bunce, femeia care îngrijea 
de prezbiteriu, și logodnicul ei, David Hobbs. Îşi atârnară hainele 
în mica verandă cu ţiglele crăpate și cu mirosul de picioare 
imposibil de înlăturat şi se strânseră în camera noastră de zi, 
privind nerăbdători ceasul de pe poliţă, unde erau aranjate cele 
necesare pentru ceai, nereuşind să stea locului până când avea 
să sosească părintele Bernard. 

În cele din urmă, se auzi soneria și se ridicară cu toţii în 
picioare când mama deschise uşa. Părintele Bernard stătea în 
ploaie, cu umerii lăsaţi. 

— Intraţi, intraţi, spuse mama. 

— Vă mulţumesc, doamnă Smith. 

— Vă simţiţi bine, părinte? întrebă ea. Sper că nu v-aţi udat 
prea tare. 

— Nu, nu, doamnă Smith, spuse părintele Bernard, cu 
picioarele lipăind în pantofi. Îmi place ploaia. 

Neştiind dacă este sarcastic, zâmbetul mamei se crispă 
puţin. Nu era o trăsătură pe care să o fi întâlnit la preoţi. 
Părintele Wilfred nu fusese niciodată altfel decât teribil de 
serios. 

— E bine pentru flori, cam asta fusese tot ce a putut spune 
ea. 

— Aşa-i, încuviinţă părintele Bernard. 

Se uită înapoi la maşină. 

— Doamnă Smith, oare vă deranjează dacă îl aduc și pe 
Monro? Nu-i place să stea singur, iar zgomotul ploii pe acoperiş 
îl cam tulbură, înţelegeţi? 

— Monro? întrebă mama, uitându-se dincolo de el. 

— Ca pe Matt. 

— Matt? 

— Matt Monro?, spuse părintele Bernard. Singurul meu 
viciu, doamnă Smith, vă asigur. M-am sfătuit îndelung cu 
Domnul, dar cred că a renunţat la mine, considerându-mă o 
cauză pierdută. 
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— Îmi pare rău, spuse mama. Despre cine vorbiţi? 

— De prostuţul ăla care se uită cu jind de la fereastră. 
— Câinele dumneavoastră? 

— Mda. 


— Sigur, spuse mama. Mă gândesc că nu e nicio problemă. 
Doar n-o să..., mă-nţelegeţi. 

— Ah nu, doamnă Smith, e învăţat să stea în casă. O să 
tragă numai un pui de somn. 

— Nu-i nimic, Esther, spuse tata, iar părintele Bernard se 
duse la maşină și se întoarse cu un labrador negru care strănută 
pe preşul de la uşă, se cutremură și se întinse în faţa focului, de 
parcă ar fi locuit dintotdeauna în casa noastră. 

Mama îi oferi părintelui Bernard singurul fotoliu de lângă 
televizor, unul jerpelit, între oliv şi bej, pe care ea încercase să-l 
înfrumuseţeze cu o husă cu dantelă pe margine, pe care o aşeza 
cu polobocul lui tata când credea că nu vede nimeni. 

Acesta îi mulţumi, îsi sterse fruntea cu o batistă și se aşeză. 
Numai când se aşeză el îi urmară și ceilalţi exemplul. Mama 
plesni din degete şi-mi aruncă o privire care echivala cu un şut 
în fund. Cum se întâmpla la toate evenimentele sociale de 
acasă, era treaba mea să aduc primul rând de ceai şi biscuiţi, 
aşa că m-am aşezat în genunchi lângă măsuţă și i-am turnat 
părintelui Bernard o ceaşcă, apoi am pus-o pe televizorul care 
fusese acoperit cu o cârpă scrobită — cum se întâmpla cu toate 
crucifixele și statuile de la biserică în postul Paştelui. 

— Mulţumesc, Tonto, spuse părintele Bernard zâmbindu-mi 
conspirativ. 

Era porecla pe care mi-o dăduse când sosise la Sfântul 
luda. El era Călărețul singuratic şi eu, Tonto. Era o copilărie, ştiu, 
dar cred că-mi plăcea ideea că noi doi luptam umăr la umăr, ca 
amicii din poveştile din Commando. Deşi nu ştiam exact cu ce 
ne luptam. Poate cu diavolul. Cu păgânii. Cu cei lacomi. Cu fiii 
risipitori. Soiul de oameni pe care părintele Wilfred ne învățase 
să-i dispreţuim. 

Ascultând cum geme fotoliul sub greutatea lui în timp ce 
încerca să se facă comod, m-a uimit din nou ce trupeş era 
părintele Bernard. Fiu de ţăran din Antrim, nu avea mai mult de 
treizeci de ani, deşi, după anii de trudă, părea între două vârste. 
Avea o faţă masivă, dolofană, cu un nas turtit și un colăcel de 


carne ce i se revărsa peste guler la spate. Avea părul 
întotdeauna frumos pieptănat şi dat cu briantină pe spate, 
formând parcă o cască de fier. Dar mâinile erau cele care 
păreau nelalocul lor în preajma potirului şi chivotului. Erau mari, 
roşii și bătătorite din adolescenta în care construise zidărie 
uscată și ţintuise boi la pământ ca să le cresteze urechile. Dacă 
nu ar fi avut gulerul preoţesc şi vocea moale ca lâna, putea 
trece cu uşurinţă drept un uşier sau un jefuitor de bănci. 

Dar, după cum am spus, toată lumea de la Sfântul luda îl 
plăcu imediat. Era genul acela de om: simplu, onest, agreabil. 
Masculin cu bărbaţii, patern cu femei de două ori mai în vârstă 
decât el. Dar îmi dădeam seama că mama încă nu-şi făcuse o 
părere despre el. Îl respecta pentru că era preot, desigur, dar 
numai pentru că, în mai mică sau mai mare măsură, era 
înlocuitorul părintelui Wilfred. Când făcea o greşeală, mama îi 
zâmbea dulce şi-l atingea uşor pe mână. 

— Părintele Wilfred spunea de obicei Crezul în latină, 
părinte, dar nu contează, zise ea după prima mesă pe care o 
tinu singur la Sfântul luda. Şi: „în mod normal, părintele Wilfred 
ar fi spus el rugăciunea de mulţumire” când el îmi oferi mie 
ocazia aceasta la un prânz într-o duminică, pe care mama părea 
că îl organizase anume să-l verifice pe el la asemenea 
amănunte. 

Noi, băieţii de altar, îl consideram simpatic pe părintele 
Bernard — ne dădea tuturor porecle şi ne invita în prezbiteriu 
după mesă. Fireşte, părintele Wilfred nu ne invitase niciodată 
acolo şi chiar şi pentru majoritatea adulţilor din parohie, acesta 
era un loc plin de mister, aproape la fel de sfânt ca tabernaculul. 
Dar părintelui Bernard părea să-i placă compania noastră şi, 
odată ce argintăria era curățată și pusă la locul ei şi veşmintele 
noastre atârnate în dulap, ne ducea la el acasă, ne aşeza la 
masă, ne oferea un ceai şi biscuiţi şi ne împărtăşeam poveşti şi 
glume acompaniaţi de Matt Monro. De fapt, eu nu. Ei îi lăsam pe 
ceilalţi băieţi. Eu preferam să ascult. Sau cel puţin să mă prefac 
că ascult, să-mi plimb privirea prin cameră şi să încerc să-mi 
imaginez viaţa părintelui Bernard, ce făcea când nu era nimeni 
prin preajmă, când nimeni nu se aştepta de la el să fie preot. Nu 
ştiam dacă preoţii puteau să-şi ia vreodată liber. În fond, tata 
nu-şi petrecea timpul liber verificând mortarul de pe coşul sobei 
şi nici nu instala un teodolit în curtea din spate, aşa că părea 


nedrept ca preotul să trebuiască să fie sfânt tot timpul. Dar 
poate că nu mergea aşa. Poate că preoţii erau ca peştii. 
Scufundare pe viaţă. 

x 

Acum că părintele Bernard fusese servit, toţi ceilalţi îşi 
puteau bea și ei ceaiul. Am turnat o ceaşcă pentru fiecare 
persoană — terminând un ceainic și începându-l pe celălalt — 
până a mai rămas o cană. Cana lui Hanny. Cea cu un autobuz 
londonez pe o parte. Întotdeauna primea și el o ceaşcă, chiar și 
când era plecat la Pinelands. 

— Ce face Andrew? întrebă părintele Bernard în timp ce se 
uita la mine. 

— Bine, părinte, spuse mama. 

Părintele Bernard aprobă din cap și zâmbi, reacţie la ceea 
ce spunea ea de fapt, dincolo de cuvinte. 

— Se întoarce de Paşte, nu-i aşa? întrebă părintele 
Bernard. 

— Da, spuse mama. 

— Sunt sigur că vă veţi bucura să-l aveţi acasă. 

— Da, spuse mama. Foarte mult. 

Urmă o pauză stânjenitoare. Părintele Bernard înţelese că 
păşise într-o zonă intimă și schimbă subiectul ridicând ceaşca. 

— Minunat ceai, doamnă Smith, spuse el, iar mama zâmbi. 

Nu că mama n-ar fi vrut să-l aibă pe Hanny acasă — îl iubea 
cu o patimă care făcea ca uneori eu și tata să părem doar nişte 
cunoştinţe — dar îi amintea de încercarea pe care încă nu o 
depăşise. Şi deşi se desfăta cu fiecare mic progres pe care 
părea că îl face Hanny — că ştia, poate, de exemplu, să-şi scrie 
inițiala numelui sau să se lege la şireturi — erau progrese aşa de 
mici, încât o îndurera când se gândea la drumul lung ce-l 
aştepta. 

— Va fi un drum lung, îi spusese odată părintele Wilfred. Va 
fi plin de dezamăgiri şi obstacole. Dar ar trebui să vă bucuraţi că 
Dumnezeu v-a ales pe dumneavoastră să-l străbateţi, că vi l-a 
trimis pe Andrew ca pe o încercare și deopotrivă ca pe o călăuză 
a sufletului. Vă va aminti de propria muţenie înaintea lui 
Dumnezeu. Şi când în sfârşit va putea vorbi, veţi vorbi şi 
dumneavoastră și îi veţi cere Domnului ce doriţi. Nu toată lumea 
are o asemenea sansă, doamnă Smith. Nu uitati. 


Ceaşca de ceai pe care i-am turnat-o lui Hanny, s-a răcit și 
a format o pojghiţă încreţită din lapte, era dovada că mama nu 
uitase. În mod straniu, era un fel de rugăciune. 

— Bun, spuse părintele Bernard, lăsându-şi jos ceaşca pe 
jumătate goală şi refuzând când mama se oferi să i-o umple din 
nou. Are cineva vreo sugestie în legătură cu excursia de Paşti? 

— Păi, spuse domnişoara Bunce repede, privindu-l pe 
David care o încurajă aprobând din cap. Ar fi un loc care se 
numeşte Glasfynydd. 

— Unde? spuse mama, adresându-le celorlalţi o privire 
sceptică la care domnul și doamna Belderboss răspunseră cu un 
zâmbet larg. Nici ei nu auziseră niciodată de locul acela. 
Domnişoara Bunce încerca doar să fie mai altfel. 

Era tânără. Nu era vina ei. 

— Glasfynydd. E un adăpost la poalele munţilor Brecon 
Beacons, spuse ea. E un loc foarte frumos. Am fost acolo de mai 
multe ori. E o biserică în aer liber din lemn. Toată lumea stă pe 
butuci. 

Nu răspunse nimeni în afară de David, care comentă: „Pare 
frumos”, apoi sorbi din ceai. 

— Bine, spuse părintele Bernard după o clipă. Asta ar fi o 
idee. Mai sunt și altele? 

— E evident, spuse mama. Ar trebui să mergem iar la 
Moorings și să vizităm altarul. Şi, încurajată de murmurele 
entuziasmate ale domnului şi doamnei Belderboss, care îşi 
aminteau locul, adăugă: Ştim cum să ajungem acolo, unde sunt 
toate locurile importante și e linişte. Putem să mergem în 
Săptămâna Mare, îl ducem pe Andrew la altar, stăm până la 
rogaţiuni şi asistăm la ocolirea parohiei? ca pe vremuri. Va fi 
foarte frumos. Am fi iar împreună, ca pe vremuri. 

— Eu nu am fost niciodată acolo, spuse domnişoara Bunce. 
Și nici David. 

— Ştii ce vreau să spun, răspunse mama. 

Părintele Bernard îşi plimbă privirea prin cameră. 

— Mai sunt și alte sugestii? întrebă el şi, în timp ce aştepta 
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un răspuns, luă un biscuit cu cremă şi muşcă jumătate. 

Nimeni nu spuse nimic. 

— În acest caz, zise el. Cred că ar trebui să procedăm 
democratic. Cine vrea să meargă în sudul Ţării Galilor...? 

Domnişoara Bunce şi logodnicul ei ridicară mâna. 

— Și cine vrea să meargă la Moorings...? 

Toţi ceilalţi răspunseră cu mult mai multă vigoare. 

— Atunci am hotărât, spuse părintele Bernard. Mergem la 
Moorings. 

— Dar dumneavoastră nu aţi votat, părinte, spuse 
domnişoara Bunce. 

Părintele Bernard zâmbi. 

— Mi-am luat dreptul de a mă abţine de data aceasta, 
domnişoară Bunce. Merg cu plăcere oriunde mă duceţi. 

Zâmbi din nou şi mâncă restul biscuitului. 

Domnişoara Bunce păru dezamăgită şi-i aruncă priviri lui 
David, mizând pe compasiunea lui. Dar acesta ridică din umeri 
şi se duse la masă să-şi mai ia o ceaşcă de ceai, pe care mama 
i-o turnă cu un gest bombastic, căci o încânta perspectiva 
întoarcerii la Loney. 

Domnul şi doamna Belderboss îi descriau deja în detaliu 
locul părintelui Bernard, care dădu din cap şi-şi mai luă un 
biscuit de pe farfurie. 

— Şi altarul, părinte, spuse doamna Belderboss. E o 
frumuseţe, nu-i aşa, Reg? 

— Ah, da încuviinţă domnul Belderboss. Un adevărat 
paradis. 

— Sunt așa de multe flori, interveni din nou doamna 
Belderboss. 

— lar apa e atât de curată, continuă domnul Belderboss. 
Nu-i asa, Esther? 

— Ca lacrima, îl aprobă mama, în timp ce trecea pe lângă 
canapea. 

Îi zâmbi părintelui Bernard și se duse să-i ofere domnişoarei 
Bunce un biscuit, pe care ea îl luă cu un „mu/țumesc” tăios ca 
un cuţit. Mama dădu din cap şi trecu mai departe. Ştia că în 
Moorings putea s-o bată cu uşurinţă pe ea şi Glasfynydd-ul ei, 
pentru că era pe teren propriu. 


Crescuse pe coasta de nord-vest, la o aruncătură de băț de 
Loney și locul acesta încă i se mai insinua în accent, deşi 
plecase de mult de acolo şi locuia la Londra de mai bine de 
douăzeci de ani. Încă spunea vrăbete la vrabie, graure în loc de 
graur şi, când eram mici, ne cânta cântecele pe care nu le mai 
auzise nimeni care nu era din satul ei. 

Ne obliga să mâncăm tocană și salată cu burtă, și tânjea 
după tartele cu colastră pe care le mâncase ea în copilărie; o 
născocire care ţi se depunea pe artere, obţinută din primul lapte 
pe care îl dădea vaca după ce făta. 

Se părea că în locul ei de baştină, aproape la fiecare două 
zile era sărbătoarea câte unui sfânt. Şi deşi abia dacă se mai 
ţinea vreuna, chiar și de către cei mai înfocaţi enoriaşi de la 
Sfântul luda, mama şi-o amintea pe fiecare și toate ritualurile 
care o însoțeau, pe care ţinea morţiş să le serbeze acasă. 

De Sfântul lon, o cruce de fier era trecută de trei ori prin 
flacăra unei lumânări, ca simbol al ocrotirii divine de care 
avusese parte lon când intrase în casa cuprinsă de flăcări să-i 
salveze pe leproşii şi pe infirmii care stăteau acolo. 

În octombrie, de sărbătoarea Sfântului Francisc din Assisi, 
mergeam în parc, strângeam frunze și crenguţe tomnatice și 
făceam cruciuliţe din ele pentru altarul din Sfântul luda. 

lar în prima duminică din mai mergeam în grădină înainte 
de mesă şi ne spălam pe faţă cu rouă, obicei respectat în satul 
mamei de când lumea și pământul. 

Loney avea ceva deosebit. Pentru mama, altarul Sfintei Ana 
era al doilea ca importanţă după Lourdes; distanţa de trei 
kilometri peste câmpuri de la Moorings reprezenta pentru ea EIl 
Camino de Santiago. Era convinsă că numai acolo avea Hanny 
vreo şansă să se vindece. 


4 

Hanny veni acasă de la Pinelands la începutul vacanței de 
Paște, debordând de entuziasm. 

Chiar de dinainte să oprească tata motorul maşinii, el o 
zbughise pe alee ca să-mi arate noul ceas pe care i-l dăduse 
mama. Îl văzusem în vitrina magazinului în care lucra ea. Un 
obiect greu, auriu, cu o imagine a Golgotei pe faţă şi cu o 
inscripţie din Evanghelia după Matei pe spate: Drept aceea, 
privegheați, că nu ştiţi ziua, nici ceasul. 

— Frumos, Hanny, am zis şi i l-am dat înapoi. 

Mi-l smulse şi şi-l strecură pe încheietură, după care îmi 
dădu desene și picturi pe care le făcuse vreme de un trimestru. 
Erau toate pentru mine. Așa era întotdeauna. Niciodată pentru 
mama sau tata. 

— E foarte bucuros că e acasă, nu-i aşa, Andrew? întrebă 
mama, în timp ce-i ţinea uşa deschisă tatei ca să împingă valiza 
lui Hanny pe verandă. 

Îi aranjă părul lui Hanny cu degetele şi-l cuprinse pe după 
umeri. 

— l-am spus că ne întoarcem la Moorings, zise ea. Deja 
aşteaptă cu nerăbdare. Tu nu? 

Dar pe Hanny îl interesa mai tare să mă măsoare pe mine. 
Îmi puse palma pe cap şi-şi duse mâna spre mărul lui Adam. 
Continuase să crească. 

Mulţumit că încă era cel mai mare dintre noi doi, urcă 
scările zgomotos ca de obicei, iar balustrada scârţâia în timp ce 
el urca anevoie de pe o treaptă pe alta. 

M-am dus la bucătărie să-i fac un ceai în cana lui cu 
autobuzul londonez şi, când m-am dus în camera lui, încă avea 
pe el vechiul impermeabil al tatei de care prinsese drag cu mulţi 
ani în urmă şi pe care ţinea morţiş să-l poarte indiferent de 
vreme. Stătea lângă fereastră cu spatele la mine și se uita la 
casele de pe partea cealaltă a străzii și la maşinile care treceau. 

— Toate bune, Hanny? 

Nu se mişcă. 

— Dă-mi haina, am spus. Ţi-o pun eu la locul ei în cuier. 

Se întoarse și se uită la mine. 

— Haina, Hanny, am spus, scuturându-l de mânecă. 

Se uită la mine în timp ce-i descheiam eu nasturii şi i-o 


atârnam de cuiul de pe interiorul uşii. Cântărea o tonă de la 
toate lucrurile pe care le ţinea în buzunare să comunice cu 
mine. Un dinte de iepure însemna că-i e foame. Un borcan cu 
cuie însemna că îl încearcă iar durerea de cap. Işi cerea iertare 
cu un dinozaur de plastic și îşi punea o mască de cauciuc cu o 
gorilă când îi era frică. Uneori combina aceste obiecte şi, deşi 
mama şi tata se prefăceau că ştiu ce înseamnă toate astea, 
numai eu îl înţelegeam cu adevărat. Noi aveam lumea noastră, 
iar mama şi tata o aveau pe a lor. Nu era vina lor. Şi nici a 
noastră. Așa stăteau lucrurile. Şi încă stau asa. Suntem mai 
apropiaţi decât îşi pot închipui oamenii. Nimeni, nici măcar 
doctorul Baxter, nu înţelege cu adevărat. 

Hanny lovi patul cu palma şi m-am aşezat, în timp ce umbla 
prin picturile care înfăţişau animale, flori şi case. Profesorii lui. 
Ceilalţi elevi. 

Dar ultima pictură era diferită. Înfăţişa doi omuleţi din 
beţigaşe pe o plajă plină cu stele de mare şi scoici. Marea din 
spatele lor era un zid albastru-aprins, care se ridica precum un 
tsunami. În stânga erau munţi galbeni, iar în vârf era un petic 
de iarbă verde, precum creasta unui mohican. 

— Asta e Loney, nu? am întrebat, surprins că-şi mai 
amintea. Nu mai fuseserăm acolo de ani de zile, iar Hanny 
rareori desena ceva ce nu avea în faţa ochilor. 

Atinse apa, apoi duse degetul spre colinele precum cocoaşa 
unei cămile, deasupra cărora plutea un stol mare de păsări. 
Hanny era înnebunit după păsări. Îl învăţasem totul despre ele. 
Cum îţi dădeai seama dacă un pescăruş era în prima, a doua 
sau a treia iarnă judecând după petele de pe pene și diferenţa 
dintre ţipătul vulturilor, chirei și păsărilor cântătoare. Cum 
puteai sta pe malul apei, complet nemişcat, și fugacii zburau în 
jurul tău în stol așa de aproape, încât le simţeai pe piele adierea 
aripilor. 

Imitam ţipetele corlelor, fluierarilor cu picioare roşii şi ale 
pescăruşilor argintii, stăteam întinşi pe spate şi ne uitam la 
gâştele de pe cer care zburau în V, şi ne întrebam cum ar fi să 
străpungi aerul la un kilometru distanţă de pământ cu un cioc 
tare ca osul. 

Hanny zâmbi şi lovi figurile din desen. 

— Ăsta eşti tu, am spus. Ăsta e Hanny. 

Hanny dădu din cap și se atinse pe piept. 


— Ăsta sunt eu? am întrebat, arătând spre figura mai mică 
dintre cele două, iar Hanny mă prinse de umăr. Mă bucur că eşti 
acasă, am spus și vorbeam serios. 

Pinelands nu-i făcea prea bine. Cei de acolo nu-l înțelegeau. 
Ei nu ţineau la el ca mine. Ei nu-l întrebau niciodată de ce avea 
nevoie. Era doar băiatul ăla mare din sala cu televizor cu 
vopselele şi creioanele lui colorate. 

Mă strânse la piept și mă mângâie pe cap. Devenea mai 
puternic. De fiecare dată când îl vedeam, era altfel. Aspectul 
bucălat de copil, pe care îl avea de Crăciun pe faţă, acum 
dispăruse și nu mai era nevoie să-şi deseneze mustață cu o 
bucată de plută arsă cum făceam când eram mici. Părea de 
necrezut, dar Hanny devenea adult. 

Cred că sesiza și el ciudăţenia întregii situaţii, chiar și 
numai puţin. Așa cum poate simţi că o cameră s-a schimbat 
niţel, dar nu-ţi dai seama în ce fel. Oare lipsea un tablou, de 
exemplu, sau o carte fusese aşezată pe un alt raft? 

Uneori îl surprindeam  privindu-şi lungile braţe întinse, 
cuibul de fire negre de păr de pe piept, bicepşii tari şi ovali, de 
parcă nu pricepea prea bine ce căuta el în trupul acestui bărbat. 

x 


Ca întotdeauna, am plecat spre Moorings la prima geană de 
lumină marţi, în Săptămâna Mare. 

Odată ce se strânse toată lumea la Sfântul luda şi-şi puseră 
cu toţii genţile în microbuz, părintele Bernard se duse să se 
aşeze pe scaunul şoferului. Dar înainte să apuce să pornească 
motorul, mama îl atinse pe braţ. 

— Părintele Wilfred spunea de obicei o rugăciune împreună 
cu noi înainte să plecăm, zise ea. 

— Sigur, spuse părintele Bernard, se aşeză şi începu să-şi 
facă semnul crucii. 

— De regulă mergeam mai încolo, părinte, spuse mama. Și 
ne rugam lângă Fecioară. 

— Ah, bine, spuse părintele Bernard. Desigur. 

Ne-am strâns la poalele alpinariului pe care stătea Fecioara 
şi am plecat capetele, în timp ce părintele Bernard improviză o 
rugăciune de mijlocire, cerându-i să avem o călătorie liniştită și 
un pelerinaj reuşit. După „amin”, am mers pe rând la 
balustradă, ne-am aplecat şi i-am sărutat picioarele Fecioarei 


Maria. 

Părintele Bernard îi făcu loc doamnei Belderboss, care se 
lăsă uşor în genunchi şi îl puse pe domnul Belderboss să o ţină 
de umeri în timp ce se apleca. Odată ce sărută degetele de la 
picioarele Măicuţei Sfinte, închise ochii şi începu să rostească o 
rugăciune, care dură atât de mult, încât părintele Bernard 
începu să se uite la ceas. 

Eu trebuia să fiu ultimul, dar părintele Bernard spuse: 

— Lasă, Tonto. Altfel stăm toată ziua pe North Circular. 
Ridică privirea spre Fecioara Maria cu aerul ei absent și 
îndurerat. Sunt sigur că nu se supără. 

— Dacă ziceţi dumneavoastră, părinte. 

— Eu aşa zic, spuse el și porni cu pas sprinten înapoi spre 
microbuz, stârnindu-le tuturor hohote cu o glumă pe care n-am 
înţeles-o, în timp ce urca scările spre locul şoferului. 

Nu-i mai văzusem așa de veseli de luni de zile. 

Ştiam ce le trecea prin cap. Că de data aceasta va fi altfel. 
Că Hanny se va vindeca. Că li se pregătea o victorie minunată. 

x 


Am ieşit din Londra și am pornit spre nord prin East 
Midlands, Yorkshire și Lancashire. Eu am stat în spate, cu Monro 
vârât sub scaunul meu, și am dormit cu întreruperi, pe când pe 
afară se perindau o duzină de ţinuturi. Din când în când mă 
trezeam și aveam sentimentul că reluăm unele porţiuni de 
drum. Dar Anglia e cam la fel peste tot, mă gândesc eu. Ferme 
vechi, locuinţe noi, fleşele bisericilor, turnuri de răcire, sisteme 
de canalizare, căi ferate, poduri, canale și oraşe toate la indigo, 
cu excepţia câtorva mici diferenţe arhitectonice și în tipul de 
piatră folosită. 

Lumina soarelui, care, când am plecat, începuse să se 
târască peste suburbiile londoneze, dispărea cu cât ne 
îndreptam mai spre nord, revenind doar o clipă pe povârnişul 
unui deal îngălbenit, aflat la câţiva kilometri distanţă, sau 
luminând un bazin din depărtare preţ de câteva secunde cu o 
strălucire ca de magneziu. 

Temperatura scăzu, iar norii se întunecară. Din drum ieşeau 
aburi în ploaia torențială. Petice de ceaţă pluteau peste lacurile 
și pădurile reci. Terenul  mlăştinos căpătase culoarea 
mucegaiului, iar pâraiele răbufneau în josul pantelor de culoarea 
turbei, de la distanţă părând albe şi solide, precum vinele de 


cuarţ. 

Nu pomenise nimeni nimic de asta — nădăjduind probabil 
că avea să treacă de la sine —, dar de câţiva kilometri, 
microbuzul scotea un zgomot groaznic, de parcă ceva se 
desprinsese în motor. Ori de câte ori părintele Bernard schimba 
viteza, se auzeau un tremur şi un scrâşnet puternic. În cele din 
urmă microbuzul refuză categoric să mai schimbe vitezele, iar 
părintele trase pe marginea drumului. 

— Ce e, părinte? întrebă domnul Belderboss. 

— Cred că e ambreiajul, răspunse părintele Bernard. 

— Ah, probabil e de la umezeală, aici sus intră în te miri ce, 
spuse domnul Belderboss şi se sprijini de spetează încântat de 
aprecierea lui. 

— Puteţi să-l  reparaţi, părinte? interveni doamna 
Belderboss. 

— Așa sper, doamnă Belderboss, răspunse părintele 
Bernard. Am sentimentul că prin părţile astea trebuie să te bizui 
pe ingeniozitatea proprie. 

Zâmbi şi cobori din maşină. Avea dreptate, desigur. Cât 
vedeai cu ochii, nu erau decât câmpuri pustii şi noroioase, pe 
care păsările marine erau scuturate ca nişte zdrenţe. 

Ploaia lovea în parbriz și curgea în vălurele, în timp ce 
părintele Bernard deschise capota și o propti să nu cadă. 

— Du-te și ajută-l, îi spuse mama tatei. 

— Mă pricep eu la maşini? răspunse el, ridicând ochii din 
harta pe care o studia. 

— Chiar și aşa, poţi să-i dai o mână de ajutor. 

— El se pricepe, Esther. Ştii cum e vorba, copilul cu mai 
multe moaşe... 

— Sper să reuşească s-o pornească iar, spuse mama, pri- 
vind pe fereastră. O să se facă şi mai frig. 

— Sunt sigur că nu păţim nimic, spuse tata. 

— Eu mă gândeam la domnul şi doamna Belderboss, 
răspunse mama. 

— Ah, nu vă faceţi griji din pricina noastră, spuse domnul 
Belderboss. Am avut parte de frig în viaţa noastră, nu-i aşa, 
Mary? 

— Cam asa. 


Începură să-i dea înainte cu războiul şi, cum mai auzisem 
toate astea, m-am întors spre Hanny, care mă trăgea de 
mânecă de cinci minute, disperat să împărtăşească cu mine al 
său View Master. 

Hanny zâmbi larg şi-mi întinse binoclul pe care îl avusese 
lipit de faţă mare parte din călătorie, trecând prin diferitele filme 
pe care le scotea din ghiozdanul de şcoală. Se uitase la Muntii 
lumii, până să oprim la Kettering să facem o pauză de toaletă, 
apoi Cele mai ciudate ființe ale oceanului şi Explorarea spațiului, 
până când mama îl convinse în sfârşit să pună Scene din Vechiul 
Testament, pe care acum mă îndemna să-l văd din nou. Eva, cu 
părţile intime acoperite discret cu frunze, cuțitul lui Avraam pe 
inima lui Isaac, conducătorii de care ai faraonului prăbuşindu-se 
în Marea Roşie. 

Când am terminat, am observat că avea mâinile vârâte 
între picioare. 

— Te trece? l-am întrebat. 

Hanny se legănă înainte și înapoi, lovind cu marginea 
bocancului de usă. 

— Hai, atunci. 

În timp ce părintele Bernard meşterea la motor, am ieşit cu 
el și am mers pe potecă până puţin mai departe, să nu-l vadă 
nimeni. Se duse spre un perete din piatră și îşi desfăcu 
fermoarul la blugi cât eu aşteptam în ploaie și ascultam cum 
picăturile loveau în gluga gecii pe care insistase mama să o iau. 

M-am uitat înapoi la microbuz și mi s-a părut că aud glasuri 
ridicate. Mama. Tata. Se străduiseră pe cât posibil să-şi păstreze 
veselia pe care o simțeau când plecaserăm de la Sfântul luda, 
dar fusese greu să nu se lase copleşiţi de deznădejde, odată ce 
ploaia începuse să biciuiască şoselele şi totul să fie întunecat de 
ceaţă. 

Un vânt puternic bătea dinspre câmpuri, aducând miros de 
apă sărată și putregai, greu ca izul de ceapă. Se părea că toate 
pelerinajele noastre de până atunci erau cuprinse în acel miros 
şi am simţit cum îmi creştea un ghem în stomac. Veneam aici de 
când mă ştiam, totuşi niciodată nu mă simţisem pe deplin în 
largul meu. Semăna cu casa bunicului. Mohorâtă, neînsufleţită, 
uşor amenințătoare. Nu era locul în care să vrei să rămâi prea 
mult. Întotdeauna mă bucuram să-l las în urmă odată cu 
încheierea pelerinajului de Paşti, iar când nu mai merseserăm 


deloc acolo, răsuflasem uşurat în sinea mea. 

Ceilalţi îşi păstrau buna dispoziţie intonând imnuri şi rostind 
rugăciuni, dar din când în când ai fi zis că, poate fără ştirea lor, 
alungau răul mai degrabă decât să-l cheme pe Dumnezeu 
înăuntru. 

Hanny termină şi-mi făcu semn să mă duc lângă el. 

— Ce e? am întrebat. 

Arătă spre gardul din faţa lui. Un iepure fusese împuşcat şi 
jupuit de blană, care îi fusese întinsă pe sârma ghimpată, 
împreună cu încă vreo zece şobolani. Trofee şi semne de 
avertisment, asta presupun că erau cu toţii. 

— Lasă-l, Hanny, am spus. Nu-l atinge. 

Se uită la mine implorator. 

— Nu-l mai putem salva, am spus. 

Se duse să-l mângâie, dar îşi retrase mâna când am clătinat 
din cap. lepurele se holba la noi cu un ochi căprui, sticlos. 

Ne pregăteam să traversăm şoseaua înapoi spre microbuz, 
când am auzit o maşină apropiindu-se. L-am apucat pe Hanny 
de mânecă și l-am ţinut strâns, în timp ce un Daimler care părea 
scump trecu pe lângă noi, împroşcând apă în şanţurile de o 
parte și de alta a drumului. În spate, dormea o fată cu faţa lipită 
de fereastră. Şoferul încetini la colţul în care stăteam noi și 
întoarse scurt capul să se uite la mine, după care trecu cotul şi 
dispăru. Nu mai văzusem niciodată o asemenea maşină aici. 
Prin Loney abia dacă era trafic. Majoritatea erau camioane cu 
fân și utilaje ţărăneşti, și nici ele întotdeauna motorizate. 

Când Hanny și cu mine ne-am întors la microbuz, părintele 
Bernard încă avea mâinile adânc vârâte printre conducte și 
cabluri. 

— Ce are, părinte? am întrebat. 

— Nu ştiu, Tonto, spuse el şi-şi şterse ploaia din ochi cu 
mâneca. Se poate să fie volantul, dar ar trebui să demontez tot 
să fiu sigur. 

Închise capota cam fără tragere de inimă şi urcă în urma 
mea în maşină. 

— Vreo speranţă? întrebă domnul Belderboss. 

— Până acum, nu, răspunse părintele Bernard, dându-şi pe 
spate părul îmbibat cu apă. Să fiu sincer, cred că trebuie dus la 
un service. 


— Nu se poate, făcu doamna Belderboss. Hai c-am început 
bine. 

— Cel puţin am ajuns până aici, spuse tata. 

— Așa e, ce-i drept, spuse părintele Bernard. 

Monro scheuna. Părintele Bernard îl făcu să tacă, iar acesta 
se reduse la un ghem neliniştit cu ochi albi. 

— Cred că cel mai bine, spuse el, ar fi să merg până în sat 
și să văd dacă ne poate ajuta cineva. 

— Pe vremea asta, părinte? spuse doamna Belderboss. O 
să răciţi cobză. 

— Să fiu sincer, cred că plimbarea o să-mi facă bine, 
doamnă Belderboss, spuse el. Nu-mi prieşte să stau jos aşa de 
mult timp. 

— E drum lung, părinte, interveni domnul Belderboss. 
Trebuie să fie vreo patru-cinci kilometri. 

Părintele Bernard zâmbi, semn că nu era prea grav, și 
începu să-şi răsucească fularul în jurul gâtului. 

— Te duci şi tu, nu? îmi spuse mama. 

— Ah, nu vă faceţi griji, doamnă Smith, spuse părintele 
Bernard. Nu are rost să ne udăm amândoi. 

— Nu e nicio problemă, nu-i aşa? spuse mama şi mă 
înghionti cu cotul. 

— Nu, am zis eu. 

Vântul dădea năvală primprejurul microbuzului. Monro 
începu din nou să scheaune, iar părintele Bernard se aplecă şi-l 
mângâie pe gât să-l liniştească. 

— Ce-i cu el, părinte? întrebă domnul Belderboss. 

— Nu ştiu, spuse părintele Bernard. Poate e de la maşina 
care a trecut. 

— Se poate să aveţi dreptate, spuse domnul Belderboss. 
Avea ceva viteză. Am crezut că n-o să încetinească în curbă. 

— Dar fata era drăguță, nu-i aşa? spuse doamna 
Belderboss. 

— Ce fată? întrebă domnul Belderboss încruntat. 

— Fata din spate. 

— Eu n-am văzut nicio fată. 

— Atunci ai pierdut, Reg. 


— Fii serioasă, Mary, spuse el. Tu ştii că doar pentru tine 
am ochi. 

Doamna Belderboss se aplecă spre domnişoara Bunce. 

— Profită cât mai poţi de sinceritatea lui David, spuse ea, 
dar domnişoara Bunce se uită dincolo de ea la Monro, care se 
târâse iar sub scaunul meu și tremura. 

— Haide, bătrâne, spuse părintele Bernard. Mă faci de râs. 
Ce-ai păţit? 

x 

Trei bărbaţi traversau câmpul spre noi. Purtau nişte haine 
impermeabile verzi mizerabile și cizme de cauciuc. Niciunul 
dintre ei nu avea pălărie sau umbrelă. Erau localnici, fie învăţaţi 
cu vremea asta, fie ştiau că avea să se schimbe peste câteva 
clipe. 

Unul dintre ei avea o puşcă pe braţ. Un altul, un terier alb în 
lesă. Unul din aceia cu o faţă lungă și cu ochii depărtaţi. Un 
câine din desenele unui copil. Al treilea bărbat era mai bătrân 
decât ceilalţi doi şi mergea cu câţiva metri mai în urmă, tuşind 
în pumni. Se opriră și se uitară la noi câteva clipe, după care 
porniră mai departe spre şosea. 

— Să le cerem ajutorul, părinte? întrebă domnul 
Belderboss. 

— Eu aş prefera să nu, spuse domnişoara Bunce privindu-l 
pe David, care o linişti luând-o de mână. 

— Dacă nu, stăm aici tot restul săptămânii, spuse mama. 

Părintele Bernard ieşi şi se uită în lungul şoselei, apoi o 
traversă. Bărbaţii trecură peste pârleaz și aşteptară când 
părintele Bernard îi strigă. Cel mai înalt dintre ei, care era chel şi 
avea constituţia unui bivol Charolais, îşi puse puşca la 
încheietura braţului şi-l privi pe părintele Bernard, în timp ce el 
le explica povestea cu ambreiajul. Cel cu câinele îi ţinu botul 
bine închis și-și mută atentia între vorbele părintelui Bernard şi 
străinii din microbuz. Braţul stâng părea să-i atârne mai moale, 
iar în mâna aceea avea o mănuşă neagră cu un deget, legată la 
încheietură cu o sforicică. Bărbatul mai vârstnic tuşi iar și se 
aşeză pe o bucată spartă de zid. Avea o paloare ciudată. 
Culoarea nicotinei şi a narciselor uscate. Culoarea pe care o 
căpătase bunicul când îl lăsase ficatul. 

— Doamne, exclamă doamna Belderboss. Nu arată bine 


deloc, nu-i aşa, Reg? 

— Toxoplasmoză, cel mai probabil, spuse domnul 
Belderboss. 

— Toxo... ce? 

— O iau de la pisici, spuse el. E foarte des întâlnită la 
fermieri. Pisicile lor iau te miri ce. 

— Ce tot spui? 

— Am citit în ziar, spuse el. Uită-te la mâinile lor. Nu și le 
spală ca lumea. E de ajuns să înghită un pic de excremente de 
pisică și s-au aranjat. Am dreptate, nu-i aşa? 

— Probabil, spuse tata. 

Doamna Belderboss clătină din cap. 

— Ascultaţi la mine, e toxoplasmoză, spuse domnul 
Belderboss. Uitati-vă la el. Bietul om. 

Afară, părintele Bernard îl bătu pe umăr pe bărbatul ca un 
bivol şi-l conduse la microbuz. Omul-bivol îi dădu puşca 
prietenului său cu câinele şi se aplecă deasupra motorului când 
părintele Bernard deschise capota. 

Îi auzeam vorbind, sau mai degrabă părintele Bernard 
vorbea, iar bărbatul celălalt asculta, sau scotea câte un „mada” 
ocazional. După câteva clipe, bărbatul cu câinele se apropie şi-şi 
dădu şi el cu părerea, iar în cele din urmă părintele Bernard lăsă 
capota și se aşeză iar pe locul şoferului. 

— Se poate ca domnul Parkinson să ne fi scos la liman, 
spuse el, răspunzând la gestul omului-bivol care îl îndemna să 
pornească motorul. 

— Ce domn? întrebă domnişoara Bunce. 

— Parkinson, spuse părintele Bernard. lar cel cu câinele se 
numeşte Collier. 

— De unde stiti? întrebă domnişoara Bunce. 

— L-am întrebat, răspunse el. E un obicei pe care l-am 
dobândit în Ardoyne. Dacă îl întrebi pe om cum îl cheamă şi-i 
strângi mâna, cel mai adesea o să te ajute, indiferent cine ar fi. 

— Credeam că veniţi din New Cross, spuse tata. 

— Aşa-i, dar doi ani am fost în Ardoyne după ce am 
terminat seminarul. 

— Nu ne-a spus nimeni povestea asta, interveni mama. 


— Vedeţi dumneavoastră, doamnă Smith, sunt mai mult 
decât par la prima vedere. 

Microbuzul intră uşor în viteză, iar părintele Bernard ridică 
degetul mare, gest la care Parkinson răspunse cu o înclinare 
uşoară din cap. Am pornit lent înainte, roţile patinară o clipă în 
mocirla de pe marginea drumului şi ne-am îndreptat spre 
Moorings. 

Bărbaţii stătură și ne priviră până la capătul aleii, timp în 
care câinele trăgea de lesă, disperat să sfârtece ceva. 

x 


După un timp, au început să apară cunoscute — un pub cu 
un nume neobişnuit, un monument pe un deal foarte verde, o 
coroană de pietre înălțate pe un câmp. Mai rămânea ca drumul 
să pătrundă printr-un desiş de stejari cu crengile atârnate, iar 
apoi litoralul din Loney avea să ne apară brusc în stânga. 

Imi amintesc cum ochii îmi ţâşneau instinctiv în zare, cum 
faptul că priveam deodată imensa întindere de cenușiu uniform 
părea să-mi dea acelaşi sentiment ca atunci când priveam din 
clopotniţa din Sfântul luda sau de la etajul de sus al clădirii de 
birouri a tatei. Un fel de ameţeală. 

— Minunată privelişte, nu-i aşa, Joan? întrebă doamna 
Belderboss. 

Domnişoara Bunce se uită dincolo de mine la întinderea 
posomorâtă a mării şi la pescăruşii care se răsuceau purtaţi de 
vânt, se încruntă nesigură şi se întoarse la starea de moţăială în 
care se afla de când porniserăm iar la drum după pană. 

— Minunată privelişte, spuse doamna Belderboss din nou, 
de data aceasta încredinţându-se pe sine că era adevărat. 

Pe deasupra apei, norul se subţia şi nişte degete de lumină 
solară cădeau pe întinderea golaşă a  Coldbarrow-ului, 
luminându-i tundra brună și ferestrele casei Thessaly, vechea 
reşedinţă aflată în capătul nordic al acestuia. Străfulgerară și 
apoi se stinseră iar, de parcă locul s-ar fi trezit pentru o clipă 
dintr-un somn lung. 

Niciodată nu-mi plăcuse cum arăta Thessaly şi, deşi mai 
demult ni se pusese foarte clar în vedere să nu trecem peste 
nisipuri spre Coldbarrow, oricum nu ne-am fi dus noi acolo. 

Fireşte, circulau poveşti cum că ar fi bântuită. Mai demult 
acolo locuise o vrăjitoare, se spunea; o femeie frumoasă pe 
nume Elizabeth Percy care ademenea marinarii să se izbească 


de stânci şi care se afla încă acolo sub o formă sau alta, chiar 
dacă o spânzuraseră în vechea clopotniţă de lângă casă. De 
fapt, peste tot primprejurul Loney-ului oamenii încă se agăţau 
de vechile superstiții din convingere, pare-se, mai degrabă 
decât din nostalgie și nu era neobişnuit să întâlneşti ferme ai 
căror locuitori nu aveau curajul să scoată potcoavele bătute pe 
uşile grajdului pentru ca strigoii să nu strice fânul, sau oameni 
care lăsau o ghindă la fereastră să ţină fulgerul departe de casă. 

E simplu să fii zeflemitor, presupun, dar aici regăseai așa 
de puţine lucruri din lumea modernă, încât îţi venea greu să nu 
te gândeşti că locul acela era într-un fel de repaus — cum să 
spun eu? —amorțit, într-un fel. 

O ceaţă neaşteptată, murmurul tunetului deasupra mării, 
vântul care gonea pe plajă cu bagajul său de oseminte și 
gunoaie păreau uneori de-ajuns să-ţi dea sentimentul că ceva 
era pe cale să se întâmple. Deşi nu ştiam exact ce anume. 

Deseori credeam că acolo exista prea mult timp. Că 
îmbolnăvea locul. Că-l bântuia. Timpul nu se scurgea cum 
trebuie. Nu avea unde să se ducă şi nu exista nici modernitatea 
care să-l zorească. Se acumula ca apa neagră din mlaştini, 
rămânea pe loc și devenea stătut tot ca ea. 

x 

Părintele Bernard conducea cu viteza melcului, aplecat 
deasupra volanului şi privind prin golurile pe care le făcuse 
ştergând aburul cu mâneca. Drumul era presărat cu gropi şi 
toată lumea se ţinea, în timp ce microbuzul se clătina peste 
făgaşe. 

Am tinut-o așa aproape un kilometru sau mai bine, 
suspensiile gemeau, până când am intrat într-o curbă strânsă 
din capătul aleii. 

— Uitaţi, spuse mama brusc, arătând în vârful dealului spre 
dreapta. Uite-o! 

Moorings se înălța singuratică pe un câmp cu buruieni de 
culoarea fierului şi cu bolovani de calcar pe o uşoară ridicare a 
terenului, care începea la malul mării la vreun kilometru mai 
departe şi o ţinea până la poalele dealurilor mai abrupte din 
spatele casei, unde o întindere de frasini, tise şi stejari, numită 
Pădurea Brownslack, mărşăluia spre vârful dealului și apoi se 
afunda în ţinutul mlăştinos al următoarei văi. 

Din cauza acoperişului arcuit, casa semăna cu o corabie pe 


care o aruncase furtuna departe pe uscat. Tulpini uriaşe de 
glicină formau greementul. lar un coş dărăpănat, cuibul ciorii. 

Fusese casa unui taxidermist care se retrăsese acolo cu a 
treia soţie la sfârşitul anilor '50. Ea murise la mai puţin de un an 
de când se mutaseră, şi nici el nu mai trăise prea mult, lăsându-i 
proprietatea fiului său, un bancher care locuia în Hong Kong. 
Neputând s-o vândă, fiul o închiriase, iar din câte ştiam eu, noi 
eram singurii care stăteau acolo vreodată. 

x 

În timp ce urcam pe alee, i-am întors faţa lui Hanny spre 
marele bolovan de calcar din stânga. Noi îl botezaserăm 
Panzerul. Sau cel puţin eu. lar când mama nu se uita, aruncam 
cu pietricele în el pe post de grenade. Lansam rachete din bețe 
pe urmele lui. Ne târâm pe burtă prin iarbă să-i venim de hac lui 
Kapitan cel cu cicatrice pe faţă, precum soldaţii englezi din 
Commando. 

Mă întrebam dacă Hanny îşi amintea ceva din toate astea. 
În definitiv, de plajă îşi amintise, iar noi reuşeam foarte bine să 
reluăm jocurile de unde le lăsaserăm, indiferent de cât de mult 
timp trecuse de când nu le mai jucaserăm. Poate voia să ne 
jucăm iar de-a soldaţii când ajungeam pe plajă. Părea să nu se 
mai sature niciodată de jocul ăsta. Deşi nu ştiu ce însemna 
pentru el. În fond, nu se poate să-şi fi închipuit în vreun fel 
războiul sau curajul și sacrificiul pe care ne prefăceam noi că le 
trăim. Presupun că îi plăcea vâltoarea jocului. Faptul că ne 
repezeam pe coline cu bucăţi de lemn în chip de mitraliere şi 
câştigam, câştigam întotdeauna. 

Pe când ne apropiam de Moorings, am văzut un Land Rover 
parcat sus pe acostamentul acoperit cu iarbă. Avea tabla îndoită 
și murdară, iar pe portiere cineva desenase nişte cruci albe nu 
prea reuşite, de-ai fi zis că servise la scoaterea oamenilor din 
Somme. 

— lată-l, zise doamna Belderboss, arătând pe fereastră. 
Neschimbat. 

— Cine? întrebă domnişoara Bunce, întorcându-se pe scaun 
să vadă. 

— Clement, spuse doamna Belderboss. 

Domnişoara Bunce îl privi pe bărbatul voinic care stătea 
lângă uşa de la intrare alături de o femeie pe jumătate cât el. 
Doamna Belderboss îi sesiză îngrijorarea de pe faţă. 


— Ah, n-o să-ţi dea bătăi de cap, spuse ea. E doar un pic..., 
ştii tu. Zâmbeşte-i. Asta pare să-l îmbuneze. 

— Femeia cine este? 

Doamna Belderboss se întoarse spre ea. 

— E mama lui, spuse ea. E oarbă ca o cârtiţă, biata de ea. 

— Dar poartă ochelari, remarcă domnişoara Bunce. 

— Aşa e, râse doamna Belderboss. E o bătrânică ciudată. 

Clement ne privi în timp ce opream în faţa casei. 

Părintele Bernard îi făcu cu mâna, dar acesta se uită doar 
lung, ca mama lui. 

Circulau tot felul de vorbe răutăcioase pe seama lui, cum li 
se întâmplă întotdeauna în asemenea locuri bărbaţilor liniştii și 
singuratici, dar în general lumea îl considera inofensiv. Şi deşi 
ferma de porci pe care o avea împreună cu mama lui era lăsată 
în părăsire și părăginită, întinsă pe câmpurile bătute de vânt la 
sud de Moorings, eu aveam impresia că nu din neglijenţă era 
într-o stare așa de proastă. Din câte se spunea, mama sa avea 
nevoie de tot atâta îngrijire ca porcii. 

Bietul Clement. Întotdeauna l-am asemuit cu un cal din rasa 
Shire; după constituţie şi temperament. Tropăia. Mergea cu paşi 
mici. Cu capul plecat respectuos. Vrednic de încredere peste 
măsură. 

Fiul taxidermistului nu-l putea verifica pe Clement tocmai 
din Kowloon, cu toate acestea îl plătea să se ocupe de Moorings, 
şi stătea liniştit ştiind că el nu avea destulă inteligenţă încât să-l 
jupoaie de bani. 

Toată lumea a ieşit din microbuz și si-a întins mădularele. 
Domnişoara Bunce se încheie la haină şi se cuprinse cu braţele, 
făcând câţiva paşi încolo și încoace să se încălzească, în timp ce 
David îi aducea genţile. Domnul Belderboss se chinui să coboare 
scările metalice, sprijinit de tata, iar doamna Belderboss se 
vânzolea ca un fluture de noapte. 

Părintele Bernard îşi trase haina pe el, închise fermoarul 
până la gât și se duse la Clement, spunându-ne să-l urmăm. 

Pe măsură ce ne apropiam, pe faţa lui Clement se aşternea 
nedumerirea. 

— Unde-i omu' celălalt? 

— Poftim? 

— Preotul. 


— Părintele Wilfred? Nu v-a spus nimeni? A murit. 

— A murit, carevasăzică. 

— Mă tem că da. 

— Cum? 

Părintele Bernard se uită la noi și apoi spuse: 

— Eu sunt părintele McGill, dacă vă ajută cu ceva. 

— Sunteţi preot de-adevăratelea? întrebă Clement. 

— Da, păcatele mele, spuse părintele Bernard zâmbind, iar 
Clement îi strânse uşurat mâna. 

Părintele Bernard rămase pe loc și o privi pe mama lui 
Clement, aşteptând să-i fie prezentat. 

— Mamă, spuse Clement, iar bătrâna prinse viaţă cu o 
smucitură și întinse mâna. 

Părintele Bernard i-o apucă şi spuse: 

— Mă bucur să vă cunosc. 

Bătrâna nu spuse nimic. 

— Du-te şi aşteaptă în furgonetă, spuse Clement. 

Însă femeia rămase pe loc, lipsită de orice expresie. 

— Am zis să aştepţi în furgonetă. Clement o înghionti şi 
femeia porni sprijinindu-se în baston, croind un făgaş printre cei 
care stăteam acolo. 

Când trecu, îşi ridică ochelarii şi mă privi cu ochii ei cenuşii, 
lăptoşi, umezi şi sticloşi ca talpa unui melc. 

— Vreţi să intrati? întrebă Clement. 

— Mda, i-un pic cam frig, spuse părintele Bernard. 

— Totuşi, ciorile de semănătură zic c-o s-avem o vară 
frumoasă. 

— Cum aşa? 

Clement arătă dincolo de casă spre pădurea în care câteva 
zeci de astfel de păsări intrau și ieşeau din cuiburi. 

— Anul ăsta le ridică până sus, spuse el. 

— Asta e bine, spuse părintele Bernard. 

— Da, dar nu-i normal, mormăi Clement. 

Ajunse pe poteca ce ducea spre uşa de la intrare pe 
bulevardul miniatural de meri încă golaşi de peste iarnă, cu 
crengile pătate de mană, la fel ca fructele putregăite și 
scuturate de vânt care zăceau pe sub ei. Mă gândeam că pomii 


aceia aveau mereu o soartă tristă. Îşi făceau sârguincioşi datoria 
de a da roade vară de vară, pentru ca mai apoi să se 
înnegrească și să cadă, neculese de nimeni. 

Fiecare mişcare a lui Clement era lentă și greoaie, și îi luă o 
veşnicie să găsească cheia potrivită. Imediat ce deschise casa, 
mama îşi făcu loc spre intrare şi-i conduse pe toţi cei prezenţi pe 
holul care, ca întotdeauna, mirosea a trabucuri şi chibrituri arse, 
cu un aer de o răceală tăioasă, ca de porțelan. 

— Camera de zi, salonul, closetul, spuse ea în timp ce 
răsucea mânerul fiecărei usi. 

Domnul și doamna Belderboss o urmară pe hol și înapoi, 
încântați că găseau totul exact la fel cum fusese dintotdeauna şi 
că existau și persoane noi cărora să le arate locul, deşi 
domnişoara Bunce nu părea dornică să meargă mai departe de 
pendula de lângă uşa de la intrare. Privi neliniştită cum becul 
golaş care lumina holul pierdu din intensitate şi apoi se aprinse 
iar, mai puternic decât înainte. 

— E de la vânt, spuse mama. 

— Scutură cablurile, spuse Clement, care încă zăbovea în 
prag. 

Am observat pentru prima oară că purta un crucifix de lemn 
la gât. Făcut chiar de el, judecând după aspect. Două bucățele 
de lemn crăpate, legate cu o aţă. 

— Asta e, spuse mama. Scutură cablurile. 

Clement îşi potrivi şapca şi se întoarse să plece. 

— Vă mai aduc nişte lemne peste o zi, două, spuse el, dând 
din cap spre sacii rânduiţi pe hol. 

— Sigur e nevoie, Clement? Mie mi se pare că avem 
destule pentru o lună, spuse părintele Bernard. 

Clement se încruntă și păru foarte serios. 

— Foarte sigur, părinte. Când intră vântul pe coş, stinge 
focul imediat, spuse el. 

— Se anunţă vreme rea? întrebă părintele Bernard. 

— De obicei aşa-i, răspunse Clement. 

Domnişoara Bunce zâmbi strâmb în timp ce el se uita la noi 
toţi pentru ultima oară și apoi închise uşa. 

— Haide, Joan, spuse domnul Belderboss imediat ce plecă 
Clement. N-ai de ce să-ţi faci griji. 


O prinse de braţ şi o conduse pe lângă tapetul decojit şi 
picturile în ulei cu peisaje marine sălbatice în camera de zi, să-i 
arate mulţimea de obiecte scumpe pe care le lăsase 
taxidermistul. Lucruri care îl fermecau şi-l uluiau în egală 
măsură. 

La îndemnul său, îl urmară toţi ceilalţi şi ascultau în timp ce 
arăta delicatele nimicuri care făceau câteva sute fiecare. 

— Ah, ia te uită, spuse el în timp ce scotea o pipă mică din 
lut dintr-o casetă de lemn aşezată pe pervazul ferestrei. 
Interesant. Încă se văd urmele de dinţi pe tub. la uitaţi. 

l-o oferi mamei, dar ea se încruntă şi atunci el o puse la loc 
unde o găsise, pornind direct spre domnişoara Bunce, a cărei 
atenţie fusese reţinută de cărţile de pe biroul Davenport din 
lemn de palisandru de lângă fereastră. 

Printre ele se afla și o ediţie princeps a /nsu/ei doctorului 
Moreau, legată în piele şi care părea să poarte autograful lui 
Longfellow, și un exemplar tridimensional pentru copii din Bucle- 
aurii şi cei trei ursuleti, din care domnişoara Bunce începu să 
citească, întorcând uşor paginile fragile. Epoca victoriană târzie, 
aprecie domnul Belderboss, cam prin vremea când fusese 
terminat Moorings. 

— A construit-o un om pe nume Gregson, spuse domnul 
Belderboss. Era proprietarul unei fabrici de bumbac. Cu asta se 
ocupau pe aici, nu-i aşa, Esther? Cu bumbacul? 

— Da, încuviinţă mama. Bumbac sau in. 


— E o fotografie cu el și cu soţia lui pe undeva, spuse 
domnul Belderboss plimbându-şi privirea prin cameră. Parcă 
aveau şapte copii, Mary? Se poate să fi fost mai mulţi. Dar nu 
cred că au apucat prea mulţi dintre ei să împlinească cinci ani. 
Tuberculoză. De aceea au construit soiul ăsta de case. Să nu le 
moară copiii. Credeau că aerul mării o să le facă bine. 

— Şi le-au construit şi să reziste, spuse tata, trecându-şi 
mâna peste tencuială. Cred că au vreun metru grosime pereţii 
ăştia. 

Domnişoara Bunce privi împrejur, apoi pe fereastră, deloc 
convinsă, pare-se, că oricine stătea aici putea pleca mai sănătos 
decât la venire. 

Nu o surprinse când domnul Belderboss explică cum casa 
îşi schimbase de multe ori proprietarii de când fusese ridicată şi 


rebotezată cu grijă de fiecare locatar al său, în încercarea de ao 
face să ofere ceea ce părea să promită uneori pe când stătea 
liniştită sub foşnetul molcom al pădurii şi sub norii moi, ca de 
făină. 

Gregson o botezase Sunny Vale; apoi se numise Rose 
Cottage,  Softsands, Sea Breezes şi în cele din urmă, 
taxidermistul îi spusese Moorings?. 

— Totuşi, trebuie să fi fost frumoasă în zilele ei de glorie, 
spuse doamna Belderboss, împingând încă puţin perdelele. Cu o 
privelişte ca asta... 

— Victorienii se pricepeau să amenajeze exterioarele. 

— Ah, da, spuse domnul Belderboss. Priveliştea făcea și ea 
parte din profilaxie, nu? 

— Ceva îi dă un aer atemporal, spuse doamna Belderboss, 
uitându-se spre mare. Nu vi se pare? 

— Păi e un ţinut foarte vechi, spuse domnul Belderboss. 

Doamna Belderboss dădu ochii peste cap. 

— Probabil că e de-o vârstă cu restul ţării, prostuţule. 

— Eh, ştii ce vreau să spun, răspunse el. Atunci nebătut. 
Unele tise din pădure sunt probabil din vremea lui Beda’. ŞI 
chiar se spune că pe-aici sunt locuri prin care nu a mai călcat 
nimeni din vremea vikingilor. 

Doamna Belderboss râse din nou batjocoritor. 

— Serios, răspunse domnul Belderboss. Un secol prin 
părţile astea nu înseamnă nimic. Adică, e destul de simplu să-ţi 
închipui că poate cartea aceea, spuse el dând din cap spre 
mâinile domnişoarei Bunce, a fost citită chiar ieri de un biet 
tuberculos. 

Domnişoara Bunce lăsă cartea şi-şi şterse mâinile pe haina 
de sibir, în timp ce domnul Belderboss se duse în partea cealaltă 
a încăperii, minunându-se de peisajului marin presărat cu 
vapoare micuţe sub norii uriaşi de furtună, pe care taxidermistul 
îşi petrecuse ultimii ani din viaţă pictându-l. Pensulele lui încă se 
găseau într-un borcan de dulceaţă. Paleta avea o crustă uscată 


+ Valea însorită, Casa trandafirilor, Nisipurile fine, Adierea 
mării, Loc de ancorare. 
5 Sfânt medieval englez născut în anul 672/673, canonizat în 
anul 1899 şi care este sărbătorit în ziua de 25 mai. 


de uleiuri închise la culoare. Și sub stratul de praf, o cârpă, un 
creion ronţăit, ceva mărunţiş de dinainte de decimalizare, toate 
laolaltă îmi dădeau un sentiment de nelinişte care mă încerca 
întotdeauna când stăteam în Moorings, că taxidermistul iesise 
numai să fumeze un trabuc din acela scump şi că s-ar putea 
întoarce din clipă în clipă, intrând pe o uşă ca unul din cei trei 
ursuleţi din cartea cea veche, găsind o Bucle-aurii adormită în 
fiecare odaie. 


5 

Camera pe care o împărţeam cu Hanny se afla la etajul de 
sus al casei, unde ciorile de semănătură zgâriau ţiglele după 
insectele de prin muşchi. Din când în când, una mai îndrăzneață 
venea pe pervazul ferestrei, deloc deranjată de privirile noastre, 
şi râcâia cu ciocul ascuţit ca un creion pe geam cu un scârţâit 
groaznic ca să ciugulească gângăniile ascunse în rama de lemn 
mâncată. 

Dispăru în sfârşit numai când am lovit în fereastră. Îsi luă 
zborul cu un croncănit ca un hohot strident de râs şi se refugie 
din nou în pădure alături de celelalte, trasând un arc lin. Lui 
Hanny îi părea rău că plecase, dar nu o puteam lăsa să stea 
acolo. Mamei nu-i erau prea dragi păsările acelea. Ciori, corbi, 
stăncuţe și altele de soiul ăsta. În Londra, ea alunga și gaiţele, 
și coţofenele din grădina din spate. Era un vechi proverb în satul 
ei, care spunea că îi împiedicau pe bolnavi să se facă bine şi că, 
atunci când se adunau în număr mare, urma să moară cineva. 

— Scuze, Hanny, am spus. Putem merge mai târziu să ne 
uităm la ele dacă vrei. 

Işi desprinse faţa de pe fereastră, lăsând un mic oval de 
abur. 

— Ar trebui să ne desfacem bagajul, am spus şi am dat din 
cap spre geanta de pânză de la picioarele lui. Hanny se aplecă și 
mi-o dădu, privind peste umărul meu, iar faţa i se lumină brusc 
de la belşugul de nimicuri interesante din cameră. 

Presupun că pentru el era ca și când le-ar fi văzut într-o 
lumină nouă, dar pentru mine nu se schimbaseră prea multe. 
Crescuseră doar petele lăsate de apă pe tavan. Peticele închise 
la culoare căpătaseră forma unor ţări străine și un şir de dungi 
arăta cum imperiul igrasiei cucerise noi teritorii cu fiecare an de 
când nu mai fuseserăm noi aici. 

l-am aşezat hainele lui Hanny, i-am atârnat haina de uşă şi 
i-am pus cartea cu Vieţile sfinților pe noptieră. La Pinelands îi 
încurajau să-şi facă singuri treburile acestea, dar Hanny era 
prea fascinat de lucrurile din cameră să-i mai pese de orice 
altceva şi luă feluritele obiecte unul câte unul să le studieze: 
toate pietrele și scoicile colorate, bucăţile de lemn plutitor, 
sticlele, oasele de sepie, protecţiile pentru coarne, coralii 
răsuciţi uscați, învelişurile de ouă. Era un raft întreg cu sculpturi 
ca de fildeş: dinţi de balenă, lustruiţi până căpătaseră 


delicateţea  porţelanului, gravaţi cu imaginile extrem de 
detaliate ale unor goelete şi nave de război. Lipit de un perete 
era un scrin în care se găseau mostre de ouă de pasăre, fiecare 
etichetat cu denumirea populară şi cea din latină şi data la care 
fusese găsit. Unele aveau câteva zeci de ani vechime. 

Pe podea şi pe dulapurile lungi erau rarităţi victoriene sub 
nişte cupole prăfuite din sticlă, care întotdeauna mă îngrozeau 
când eram mic. Fluturi exotici, în culori groaznic de aprinse, 
înfipţi într-o bucăţică de mesteacăn, două veveriţe care jucau 
crichet cu şepci şi apărători pentru tibii, o maimuţă-păianjen cu 
fes pe cap, fumând pipă. 

Erau cutii muzicale şi jucării cu cheiţă rupte, marionete 
zâmbăreţe şi titirezi de tinichea, iar între paturile noastre era un 
ceas pe care orele erau nişte desene micuţe cu apostolii. 
Desigur, mamei i se părea minunat, iar când eram mici, ne 
spusese povestea fiecăruia dintre ei: cum Andrei alesese să fie 
răstignit pe o cruce în formă de X; cum lacob fusese ales să-i fie 
alături lui Isus în timpul Schimbării la faţă şi cum a fost 
decapitat de lrod Agrippa la întoarcerea sa în ludeea; cum Matei 
îl înlocuise pe trădătorul de luda şi-i convertise pe canibalii din 
Etiopia. 

Suferiseră și trudiseră ca noi să putem face la fel. Căci 
lucrarea lui Dumnezeu nu ar trebui să fie niciodată uşoară. 

L-am atins uşor pe Hanny pe umăr şi el se întoarse. 

— Mama zice că trebuie să-ţi fac baie, am spus. 

M-am făcut că mă spăl la subsuori, iar Hanny zâmbi şi se 
duse la un raft pe care era o rață sălbatică împăiată. 

— Nu poţi s-o iei cu tine în cadă, am spus. 

EI se încruntă și o ţinu bine. 

— O s-o strici, Hanny. 

Am adus nişte prosoape, iar el a coborât pe palier în urma 
mea în drum spre baie. Insistase să ia rața cu el şi o aşeză pe 
marginea căzii, în timp ce el stătea în spumă şi asculta vântul 
care se juca prin conducte şi canalizare. Dădu din cap, ascultă şi 
apoi dădu iar din cap. 

— E doar vântul, Hanny, i-am spus. Nu vorbeşte cu tine. 

Îmi zâmbi şi se scufundă sub apă, lansând o ciupercă din 
bule la suprafaţă. Rămase acolo o clipă mai mult decât aş fi vrut 
eu și apoi, exact când mă pregăteam să bag mâna şi să-l trag 


afară, ieşi la suprafaţă cu gura deschisă, clipind, cu părul lipit de 
urechi. 

L-am scos de acolo după o jumătate de oră. Apa era rece şi 
clăbucii se topiseră toţi. L-am şters uşor, ritual pe care mi-l 
vârâse mama în cap. Era unul din multele pe care insista să le 
respectăm eu şi Hanny pentru sănătatea noastră, precum 
spălatul pe dinţi cu apă fierbinte şi tăiatul unghiilor la două zile. 

Imediat ce l-am şters bine, l-am ajutat să se îmbrace în 
pijama. Dar el nu mai zâmbea. Tot corpul îi era ţeapăn și nu mă 
ajuta deloc, aşa că mi-era greu să-i vâr mâinile în mâneci și să-l 
închei la nasturi. Am observat că se uita dincolo de mine la cerul 
de afară care se întuneca, și atunci am înţeles ce se petrecea. 
Realizase că stăteam aici și nu-i plăcea. Voia să meargă acasă. 

L-am băgat în pat și l-am lăsat să mângâie un iepure 
împăiat de care prinsese drag, cu speranţa că asta avea să-l 
adoarmă. Il ţinu la piept şi-l mângâie pe urechi, iar eu m-am dus 
și m-am aşezat la fereastră, încercând să privesc dincolo de 
imaginea mea marea, care se topea iute în lumina amurgului. 

In cameră se lăsă brusc liniştea. Ciorile nu mai croncăneau. 
O nemişcare învălui casa şi câmpurile, și totul părea în alertă, 
speriat. 

In Loney, noaptea se târa într-un fel cum nu mai văzusem 
nicăieri. Acasă, la Londra, se ţinea departe de noi, se furişa prin 
spatele felinarelor și al clădirilor de birouri şi putea fi cu uşurinţă 
alungată într-o secundă de iureşul luminii şi al metalului 
trenurilor de pe linia Metropolitan, care treceau fulgerător pe la 
marginea grădinii noastre. Dar aici era altfel. Nimic nu o putea 
ţine departe. Luna era rece şi distantă, iar stelele erau firave 
precum gămăliile de lumină ale bărcilor de pescari din largul 
mării. 

Intunericul se prelingea uşor ca umbra unei păsări uriaşe de 
pradă în josul dealului, pe lângă Moorings, peste mlaştini, pe 
plajă, peste mare, până când nu mai rămase decât un portocaliu 
mâlos în zare, în timp ce ultimele fărâme de lumină ale Angliei 
se retrăgeau. 

x 

Mă pregăteam să trag perdelele, când am văzut pe cineva 
traversând drumul ce ducea spre casă, apoi tăind-o peste 
câmpurile pe care se afla Panzerul. O clipă mai târziu, îl urmă 
altcineva care căra o raniţă mare, și imediat ce îl prinse din 


urmă pe primul, i-am văzut pe amândoi îndreptându-se spre 
şirul de tufe de pe partea îndepărtată. Fermieri, m-am gândit 
eu, o scurtau spre casă. M-am uitat să văd unde se duc, dar era 
prea întuneric, iar ploaia se revărsa din nou. 

În spatele meu, l-am auzit pe Hanny dându-se jos din pat şi 
râcâind pe podea, frecând lemnul golaş cu palmele şi ciocănind 
ici-colo cu degetele. 

— Ce faci? l-am întrebat. Ar trebui să fii în pat. Mama o să 
se supere dacă nu te culci. 

Arătă spre podea. 

— Ce e? 

Arătă din nou. 

— Nu, n-ai voie să te duci jos, Hanny. 

Zâmbi şi mă trase de mânecă, să îngenunchez și eu lângă 
covorul roz mizerabil din mijlocul camerei. Îl întoarse invers, iar 
dedesubt era o scândură cu un nod scos. Acolo ascundeam noi 
lucrurile pe care nu voiam să le vadă mama. Uitasem complet 
de locul acesta. 

— Poţi s-o scoţi? am întrebat, iar Hanny vâri degetul în 
gaură şi scoase scândura. Scârţâi la frecarea cu celelalte, dar 
ieşi destul de uşor, iar Hanny se trase înainte și se uită prin 
gaură. 

— Bagă mâna, Hanny, am spus şi i-am arătat cum, iar 
Hanny vâri braţul în gol și pipăi primprejur. Scoase un briceag, 
bont şi cu pete de rugină. Pozele porcoase pe care mi le 
îndesase Billy Tapper în mână în ziua în care îl văzuserăm în 
refugiul staţiei de autobuz. Unu, doi, trei, vreo şase şobolani 
împăiaţi pe care Hanny îi scoase şi îi aruncă grămadă fără nicio 
tresărire. 

Reuşi să ajungă mai departe decât ultima oară când 
veniserăm şi scoase o curea de piele. Trase de ea și ceva de 
mari dimensiuni se lovi de partea de dedesubt a scândurilor. 

x 


Era o puşcă M1 Garand. Îmi aminteam din Commando că 
toţi yankeii aveau din astea în timpul războiului. Gloanţele erau 
într-un fel de cutiuţă metalică ce intra în partea de sus şi sărea 
cu un zgomot puternic când toate gloanţele erau folosite — un 
neinspirat semnal pentru inamic că rămăseseşi fără muniţie, 
singurul cusur al puştii. Însă cu ea puteai să străpungi un stejar. 


Cum era protejat de cearşaful în care fusese înfăşurat, 
patul ei de lemn de nuc încă era lustruit şi lucios, cu arcuiri 
solide ca ale pulpei piciorului, ca un muşchi scos din piciorul 
unui cal de curse. judecând după cătarea prinsă deasupra, 
dădea impresia că ar putea bate până la o mie de metri sau mai 
bine. 

Dumnezeu ştie de unde făcuse taxidermistul rost de ea. 

Am şters praful de pe ţeavă cu mâneca și am tinut-o fiecare 
pe rând. Apoi, neştiind ce altceva mai puteam face, am aşezat-o 
pe pat și ne-am uitat la ea. 

— Acum e a noastră, am spus. Ata şia mea. Dar să nu te 
atingi de ea fără mine. Bine? 

Hanny mă privi şi zâmbi. 

Se auzi o bătaie în uşă. Am acoperit repede puşca cu o 
pătură și m-am aşezat pe ea. 

Era părintele Bernard. 

— Ce faceţi, băieţi? întrebă privind prin cameră. V-aţi 
instalat? 

— Da, părinte. 

— Pot să intru? 

— Da, părinte. 

Intră în cameră și închise uşa în urma lui. Nu purta gulerul 
preoţesc şi avea mânecile de la cămaşă suflecate deasupra 
antebraţelor ca nişte jamboane, surprinzător de goale. 

— V-ar tenta să jucăm cărţi vreo jumătate de oră? întrebă. 

M-am foit neliniştit și simţeam puşca înfigându-mi-se în 
fund. Am realizat că habar n-aveam dacă era încărcată sau dacă 
stând pe ea puteam să apăs din greşeală pe trăgaci şi să-i 
spulber rotulele părintelui Bernard. 

— Nu ştiu cum vă simţiţi voi, băieţi, spuse în timp ce 
aducea un taburet de lângă chiuvetă. Dar eu, unul, nu sunt 
obosit deloc. 

Se aşeză, scoase un pachet de cărţi din buzunarul de la 
cămaşă și mi le dădu, luând Vietile sfinților de pe noptieră să 
facă loc. 

— Fă-le tu, Tonto, spuse el. 

— Da, părinte. 

Se frecă la gură şi am început să jucăm, mai întâi în linişte, 
deşi nu dură mult până să înceapă să depene poveşti despre 


ferma în care crescuse şi atunci m-am putut relaxa și eu un pic. 

Din câte spunea, era o cocioabă destul de amărâtă de pe 
insula Rathlin, o stâncă stearpă, de care nu auzisem niciodată, 
între coasta Antrim și Mull of Kintyre, plină de gării“, rândunele 
de furtună” şi aice mici&. Ceaţă și mocirlă. O mare cenuşie 
nemărginită. E simplu să-ţi închipui ce fel de loc era. 

Singurul lucru demn de luat în seamă era faptul că acolo se 
presupunea că păianjenul l-a inspirat pe Robert the Bruce să-i 
atace pe englezi” şi că acolo englezii au reacţionat masacrându-i 
pe cei din familia McDonnell. Chiar și pe copii. Se pare că încă 
mai găseai urme de sânge pe stânci, pe care marea refuza să le 
spele. 

Se întâmplau așa de puţine lucruri pe insulă, încât 
amintirile erau la fel de prelungi ca iernile sălbatice, punctul de 
pornire al celor mai multe poveşti ale părintelui Bernard. 

— Ascultaţi ploaia, spuse el și se uită spre fereastră. Îmi 
aminteşte de iarna în care ni s-au inundat hambarele. 

— Când s-a întâmplat asta, părinte? 

— Ah, eu eram mititel. Nu cred că aveam mai mult de opt- 
nouă ani. 

— Şi ce s-a întâmplat, părinte? 

— Taică-meu, Dumnezeu să-l aibă în pază, era un fermier 
grozav, dar nu se pricepea deloc la acoperişuri. Vedeţi voi, 
cârpise hambarul cu bucățele vechi de lemn, dar putreziseră ca 
toate de pe insula aia. Într-o noapte s-a prăbuşit și aproape 
fiecare dram de mâncare pe care o aveam a fost distrusă. Mi-o 
amintesc pe maică-mea cum alerga după un morman de 
morcovi şi napi luaţi de apă din curte. N-ar trebui să râd, spuse 
el. Nu era deloc amuzant. Nu eram prea departe de înfometare. 

— Nu aveati animale, părinte? 


* Pasăre acvatică din familia Uria, cu penaj negru şi alb. 

Specie de pasăre marină din familia Hydrobatidae. 

s Specie de pasăre, Alea torda. 

° Legendă scoțiană potrivit căreia după şase atacuri nereuşite 
asupra englezilor care voiau să cucerească Scoţia, regele 
scoţian Robert the Bruce se retrage într-o peşteră, unde 
stăruința unui păianjen de a-şi ţese pânza îl inspiră pe regele 
scoţian să încerce şi un al şaptelea atac, de data aceasta 
victorios. 


— Ba da. 

— Şi nu puteaţi să le mâncaţi? 

— Dacă le mâncam, am fi fost și săraci, și înfometați când 
venea târgul de Anul Nou de la Ballycastle. Din cauza animalelor 
flămânzeam. Pe ele trebuia să le hrănim primele, înţelegi? 

— Nu puteaţi să luaţi mâncare din altă parte? 

— Ba da, spuse el. Familia O'Connell, de la ferma de peste 
drum, aducea cartofi și carne, dar tata era prea mândru să ia 
ceva de la ei. Mai bine ne vedea pe toţi pricăjiţi decât să ceară 
de pomană. Când a aflat maica, s-a supărat rău. A fost singura 
dată când a ridicat tonul la el, iar când au mai venit cei din 
familia O'Connell, a luat tot ce ne-au adus. Ştii, Tonto, pare o 
prostie, dar de-atunci taica n-a mai fost la fel. Cred că l-a răpus 
gândul că şi-a călcat așa mândria. 

Am terminat de făcut cărţile și am pus pachetul în mijlocul 
mesei. 

— În fine, spuse el. Să trecem mai departe. Cum e la 
şcoală? Aproape ai terminat, nu? 

— Da, părinte. 

— În curând dai examene, aşa-i? 

— Da. 

— Eh, ai grijă să înveţi bine. Altfel te trezeşti că ajungi 
preot. 

Zâmbi și îsi strânse cărţile, lovindu-le de masă. 

— Eşti băiat cuminte la şcoală? 

— Da, părinte. 

— Eu eram un dezastru, spuse el. Asta când mă prindeau 
pe acolo. 

Îşi răsfiră cărţile în mână și puse una pe masă. 

— Dacă vedeai cum arăta, Tonto, nu te duceai nici tu. 

— De ce, părinte? 

— Eram cincizeci de inşi într-o clasă. Jumătate dintre noi nu 
aveam cizme în picioare. Şi era aşa de frig iarna, încât îngheţa 
cerneala în călimară. Îţi închipui una ca asta? 

— Nu, părinte. 

Se încruntă când îmi văzu expresia şi apoi râse. 

— Glumesc, spuse el. Nu era chiar aşa de rău. În afară de 


O'Flannery. 

Aruncă o carte în grămadă, apoi luă o alta. 

— Pun pariu că nu găseşti vreunul ca O'Flannery la tine. 
Era un profesor de modă veche. Înţelegi ce vreau să spun? Un 
zbir. 

— Da, părinte. 

— Unii dintre băieţi spuneau că purta ciliciut?. Şi nu ar fi 
fost exclus din partea lui, dacă te gândeai la mutra pe care o 
avea uneori. Ştii ce e ciliciul, nu-i aşa, Tonto? 

— Da, părinte. 

Lovi cu degetele pe cărţi, luă o carte și apoi zâmbi pentru 
sine. 

— Acum mă prăpădesc de râs, spuse el. Dar O'Flannery era 
un mare bătăuş. Până şi mamelor și taţilor le era frică de el. 
Avea grijă să-ţi inspire frica de Dumnezeu încă din prima zi. 

— Cum? 

— Păi ori de câte ori venea un elev nou în clasă, îi punea 
mereu aceeaşi întrebare. 

— Care? 

— Trebuia să traducă aura lex, sed lex. 

Se uită la mine. 

— Mda, faţa asta o făceau şi ei. Înainte să-l ardă la fund cu 
bastonul. 

Strânse din buze şi clătină din cap. 

— Ştii, încă mai simt și acum. Te lovea așa de tare cu 
bastonul ăla din mesteacăn vechi, încât apoi era de-ajuns să se 
ducă la catedră și să-l atingă ca să ne facă pe prostovanii de noi 
să înţepenim. Atunci nu prea ne mai ardea de vorbă, ascultă la 
mine. 

— Dar nu aveaţi şi alţi profesori, părinte? am întrebat. 

— Până la urmă, da. 

— Cum adică? 

Râse sec pentru sine. 

— Să spunem că domnului O'Flannery i-a fost scurtată 
cariera. 


1 Cămaşă aspră din păr pe care o purtau unii credincioşi în 
semn de penitenţă, pentru a se mortifica. 


— Păi de ce? Ce s-a întâmplat? 

— Prostovanul a căzut de pe faleză la Rue Point în timp ce 
fotografia papagalii de mare. Când ne-au spus luni dimineaţă, 
toţi băieţii au chiuit de bucurie şi, spre ruşinea mea veşnică, şi 
eu. Încă mai chiuiam când a venit directorul. Am zis că suntem 
mâncaţi. Dar nu ne-a certat deloc. Ştia cum era O'Flannery. Ce 
credea lumea despre el. S-a aşezat doar pe marginea catedrei şi 
ne-a pus întrebări din geografie, ştiinţe și matematică. Şi mai ştii 
ceva? Una peste alta, am răspuns la fiecare întrebare. Trebuie 
să fi stat acolo o oră, iar apoi a zis ceva ce n-am uitat nici până 
în ziua de azi. 

— Ce a zis, părinte? 

— A zis: „În vremurile care vor veni, fiecare dintre voi o să-i 
mulţumiţi omului care v-a învăţat ce ştiţi.” Apoi s-a ridicat și a 
plecat. Şi avea dreptate. Sigur, O'Flannery era un om fără inimă 
si-l uram la vremea aceea, dar acum îi sunt recunoscător, ştii? 
Nu am uitat prea multe lecţii de-ale lui. 

— Ce însemna, părinte? 

— Ce? 

— Vorba aia în latină. 

Râse. 

— Legea e dură, dar e lege. Apoi venea, stai să-mi aduc 
aminte, Ex frictu arbor cognoscitur!! şi Veritas vos liberabit. 

— Asta ce înseamnă, părinte? 

— Adevărul vă va face liberi, spuse şi dădu o carte. 

— Evanghelia după loan, am spus automat. 

Părintele Bernard ridică din sprâncene, apoi mă privi 
gânditor. 

— Te-a învăţat multe părintele Wilfred, nu-i aşa? 

Am dat din cap și mă pregăteam să-i arăt lui Hanny ce 
carte să dea jos, când mi-am dat seama că ne bătuse. 

— Arătaţi cărţile, am spus şi le-am aplecat spre părintele 
Bernard. 

Hanny și le trase înapoi la piept. 

— Stai liniştit, Hanny, am zis. Ne-ai bătut. Tu ai câştigat. 

— Da, aşa e, spuse părintele Bernard, uitându-se la mâna 


" Copacul se cunoaşte după fructe. 


lui Hanny și apoi lăsând jos cărţile. 

Se lăsă pe spate şi se uită la mine, în timp ce strângeam 
cărţile teanc să le fac din nou. 

— De fapt, Tonto, voiam să te întreb ceva, spuse. 

— Da, părinte. 

— Din partea domnului Belderboss. 

— Da, părinte. 

— Când a murit părintele Wilfred, spuse el. A dispărut un 
lucru care îi aparţinea. Un caiet. Nu l-oi fi văzut tu rătăcit pe 
undeva, nu? 

— Un caiet? 

— Da, ştii tu, o agendă, un caiet de însemnări, ceva de 
soiul ăsta. Era foarte important. Pentru familie. Domnul 
Belderboss ţine neapărat să-l recupereze. 

— Nu, părinte. 

— Nici în sacristie? Sau în prezbiteriu? 

— Nu, părinte. 

— Crezi că ar putea să ştie ceilalţi băieţi? 

— Nu ştiu, părinte. 

— Oare ar merita să-i întreb? 

— Nu ştiu precis, părinte. Poate. 

Se uită la mine și am început să fac cărţile. 

— Ştii, Tonto, spovedania e sub pecetea tainei. Nu pot 
spune nimănui ce-mi spui tu mie, zise el, făcând o pauză deo 
clipă. Nici dacă îmi pune cineva pistolul la tâmplă. 

Am ridicat brusc ochii spre el și mă gândeam că poate, cine 
ştie cum, văzuse puşca, dar el îşi aduna cărţile și le răsfira în 
mână. 

— Dar acum nu mă spovedesc, părinte, am spus. 

El râse, iar afară pe palier am auzit-o pe mama strigându-l. 

— Gândeşte-te, Tonto, spuse şi se ridică să deschidă uşa. 
Dacă îti aminteşti ceva, anuntă-mă. 

Atunci intră mama. 

— Ah, aici sunteţi, spuse ea. Sper că nu v-au ţinut ei treaz, 
părinte. 

— Nu, nu, deloc, doamnă Smith, spuse el. Voiam doar să 
văd dacă acum joacă mai bine cărţi. 


— Ah, făcu mama, neştiind sigur dacă părintele Bernard ne 
supusese la un test complicat ca să vadă dacă eram cartofori, 
fără ştirea nimănui. Și așa este? 

— Nu, spuse el, făcându-mi cu ochiul. Încă trişează 
grosolan. 

— Ah, făcu mama. Vă pot răpi o clipă, părinte? Voiam să 
discutăm câteva lucruri. 

— Sigur, doamnă Smith, spuse el. 

Se ridică şi trecu pe lângă mama, care îi ţinea uşa deschisă. 
Când părintele ajunse pe palier, mama mă luă la rost: 

— De ce nu doarme Andrew? Ştii că nu e bun de nimic 
dacă e obosit. 

— Ştiu. 

— Păi dacă ştii, termină cu joaca și bagă-l în pat. 

— Da, mamă. 

Se uită la amândoi și apoi plecă. Am aşteptat o clipă, apoi 
m-am dus la uşă și am ieşit pe palier. 

— Nu ştiu dacă v-aţi dat seama, părinte, spuse mama în 
timp ce coborau treptele. Dar părintele Wilfred era dispus să ne 
spovedească atunci când veneam aici. 

Se opriseră pe hol în faţa camerei părintelui Bernard. Mama 
îşi încrucişase braţele cum începuse să facă de când sosise el la 
Sfântul luda. 

— Înţeleg, spuse părintele Bernard. Dădu din cap spre uşa 
dulapului de sub scări. Nu aici, nu? 

Mama îi zâmbi indulgent. 

— Nu, foloseam camera părintelui Wilfred. Camera în care 
staţi dumneavoastră. Are o perdeluţă în jurul lavoarului. 

— Ah. 

— Era foarte prevenitor. 

— Sunt convins. 

Mama se apropie mai mult de el. 

— Nu v-o cer pentru mine în mod special, părinte, spuse 
ea. Ci pentru ceilalţi. De fapt, pentru domnul și doamna 
Belderboss. Lor li se pare că locul acesta, în acest moment al 
anului, mă rog, îndeamnă la o deschidere către Dumnezeu. Că e 
un bun prilej să-şi purifice sufletul. 

O prinse uşor pe mama de umeri. 


— Doamnă Smith, spuse el, fiţi încredinţată că voi asculta 
tot ce veţi vrea să-mi spuneţi. 

— Vă mulţumesc, părinte, spuse mama. Și acum voiam să 
vorbim despre Andrew. 

— Da. 


— E foarte important să postească precum noi, ceilalţi, în 
acest sfârşit de săptămână. Sunt sigură că îmi daţi dreptate că 
trebuie pregătit cum se cuvine. 

— Da, sigur. 

— Atunci voi avea nevoie de ajutorul dumneavoastră, 
părinte. 

— Sigur, doamnă Smith. 

— Bun, când ajungem la altar... 

Intrară în bucătărie, dar ştiam ce-i spunea mama. Ce voia 
de la el. Cum să-l facă pe Hanny să bea apa. Cum puterea lui 
Isus avea să-i curețe trupul şi să alunge boala care îl amuţise 
din ziua în care se născuse. 

Când închiseră uşa, m-am întors în dormitor. Hanny stătea 
lângă fereastră. Scosese puşca de sub pătură. Mă salută, umblă 
pe la cuiul percutor, răsuci cătarea și înainte să apuc să-i spun 
s-o lase jos, îndreptă puşca spre mine și apăsă pe trăgaci. 
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O clipă am crezut că am murit. Am murit şi totul era bine. 
În mod ciudat, mă simţeam uşurat că se terminaşe totul și că 
fusese rapid și fără durere, cum sperasem întotdeauna că va fi. 
Dar Hanny era tot acolo, eu eram încă în cameră și eram tot la 
Moorings. Mi-am dat seama că îmi ţinusem răsuflarea, iar acum 
am respirat şi m-am dus la el. 

— Dă-mi-o, am spus. 

Hanny se împotrivi şi se feri de mine, strângând puşca la 
piept. La Pinelands îi luau mereu lucrurile, iar amărâtul învățase 
să şi le apere. Eram mândru de el pentru asta, dar nu voiam să 
creadă că poate să defileze prin Moorings cu o puşcă. Mama ar 
fi făcut apoplexie, măgăreaţa ar fi picat pe mine și s-ar fi 
terminat. 

— Dă-mi-o, am zis. 

Am întins mâna, iar când a simţit că vorbesc serios, Hanny 
mi-a dat puşca. Am înfăşurat cureaua în jurul patului, am băgat- 
o sub scânduri şi am pus covorul la loc deasupra. 

Hanny se aşeză pe patul lui, apoi îşi îndoi picioarele ca un 
copil, apucându-se de glezne și ducându-şi tălpile sub fund. Luă 
cartea pe care i-o dăduse părintele Bernard de pe noptieră și o 
deschise. Voia să-i citesc. 

— Trebuie să te culci, Hanny, am spus. Ai auzit ce-a zis 
mama. O să se supere. 

Răsfoi câteva pagini până găsi povestea pe care o voia. 

— Bine, Hanny. Dar apoi trebuie să te culci, că altfel dau de 
bucluc. 

x 

Abia ajunseserăm la jumătatea poveştii că Hanny sforăia 
deja. Am stins veioza, dar nu mă lua somnul deloc și am stat 
întins pe întuneric un răstimp, după care mi-am luat o lanternă 
din geantă, am ridicat scândura desprinsă din podea și am scos 
iar puşca să mă uit la ea. Am pipăit partea metalică și am tras 
de închizătorul care deschidea camera cartuşului. Era goală, 
desigur. Am închis-o la loc cu un clic rapid şi apoi am strecurat-o 
înapoi sub scânduri. 

M-am întins iarăşi în pat și am încercat să adorm, dar eram 
prea neliniştit şi, în loc să mă holbez în întuneric, am ieşit să mă 
uit la fotografiile taxidermistului şi ale soţiei lui, care fuseseră 


aşezate ici-colo pe lângă scară. 

Era un om mărunţel și ai fi zis că avusese o singură cămaşă 
în toţi anii cât locuise la Moorings. Purta ochelari ca fundul de 
sticlă și avea părul lins pe spate. Semăna puţin cu Charles 
Hawtrey!?, mi se părea mie. Sau cu Himmler. 

În fiecare fotografie, el şi soţia lui pozau cu un animal 
împăiat între ei. O leoaică. Un castor ridicat pe labele din spate. 
Un cangur cu mănuşi de box. Cu data scrisă frumos în colt. 

Bietul om. Se pare că şi-a pierdut minţile când i-a murit 
soţia. A sfârşit închis într-un spital din apropiere de Preston, 
unde mi-l imaginam întotdeauna pictând neîncetat peisajele 
acelea marine. Corăbiile din ce în ce mai mici, iar norii din ce în 
ce mai mari de fiecare dată, până când n-a mai rămas decât 
furtuna. 

În timp ce mă uitam la fotografii, cineva ieşi din camera de 
zi şi bătu uşor la uşa părintelui Bernard. După felul în care îşi 
trăgea nasul, am ştiut că era doamna Belderboss. 

— Bună seara, părinte, spuse ea când se deschise uşa. 

— Doamnă Belderboss. 

— V-a pomenit Esther de spovedanie? 

— Da. 

— Pot să intru, părinte? 

— Da, desigur, spuse părintele Bernard. Dar sunteţi sigură 
că vreţi? Se face târziu. 

Vocea doamnei Belderboss se reduse la o şoaptă. 

— Ştiu, dar Reg doarme pe canapea, spuse ea. Şi mă 
gândeam să profit cât am ocazia. Am ceva pe suflet de care 
încerc de mult să mă eliberez. 

Intră în camera părintelui Bernard şi închise uşa. Am stat 
nemişcat, încercând să aud ce se întâmplă, dar răzbăteau numai 
mormăieli. Chiar și de la baza scărilor, vocile le erau înăbuşite. 
M-am asigurat că nu era nimeni pe-acolo şi m-am strecurat în 
debara. În timp ce mă aşezam lângă perii şi mopuri, îi auzeam 
pe amândoi clar. Peretele dintre debara și camera părintelui 
Bernard era doar din placaj, iar acolo unde umezeala scorojise 
lemnul, se căscaseră găuri prin care pătrundeau nişte ţepuşe de 
lumină. 


12 Actor de comedie şi muzician englez. 


Nu avusesem de gând să stau. Dintre păcatele de natură 
morală, acesta era la capătul listei. Dacă o ascultam pe doamna 
Belderboss spovedindu-se era ca și când aş fi privit-o în timp ce 
se dezbrăca. Dar acum că eram bine instalat, ar fi fost greu să 
ies fără să fac tărăboi şi am meditat că era mai bine să stau pe 
loc și să aştept până termină. Nu credeam oricum că doamna 
Belderboss avea prea multe de mărturisit. 

Am auzit pocnetul inelelor de metal când părintele Bernard 
trase perdeaua în jurul lavoarului. 

Doamna Belderboss recită actul de căinţă, iar părintele 
Bernard spuse: 

— Ce voiaţi să-mi spuneţi? 

— Problema e Reg, părinte, spuse doamna Belderboss. 

— Bun. 

— Îmi fac griji din pricina lui. 

— De ce? 

— Nu doarme, părinte. Acasă, vreau să spun. Stă pur şi 
simplu întins, se holbează în tavan, până se dă jos şi iese. 

— Unde se duce? 

— Păi asta e problema. L-am întrebat, dar nu răspunde, nu 
cum ar trebui. Zice doar că nu poate să doarmă și că se plimbă 
să mai uite de necazuri. Ce necazuri? îl întreb, dar schimbă 
vorba sau se supără pe mine. 

— Credeţi că fratele lui e problema? 

— Wilfred? Nu. Nu cred. Ar fi spus dacă asta îl neliniştea. 
Mai curând, a avut porniri foarte filosofice de când a murit el. 

— Ştiţi, doamnă Belderboss, spuse părintele Bernard. 
Deseori este greu de explicat cum ne simţim când ne moare 
cineva apropiat. Chiar și celor dragi. Oamenii încearcă să dea 
impresia că fac faţă situaţiei. Și este drept că Wilfred a murit 
cam pe neaşteptate. Poate că domnul Belderboss încă nu a 
acceptat situaţia. Suferinţa este oricum o treabă ciudată, iar 
dacă i se mai adaugă și şocul, poate să dureze puţin mai mult 
până îşi revine. 

— E aşa deja de o lună. Dumnezeu ştie ce or gândi vecinii. 

Se lăsă un moment de linişte, apoi părintele Bernard spuse: 

— Ce anume vreţi să mărturisiţi, doamnă Belderboss? 

— Păi, spuse ea, eram așa de îngrijorată din pricina lui, 


părinte, pentru că îl vedeam umblând de colo, colo tot timpul, 
mai ales că are și probleme cu inima şi şoldul. Auzi tot soiul de 
lucruri îngrozitoare, nu-i aşa? Noaptea umblă tot felul de indivizi 
ciudaţi care nu ar şovăi să profite de un om vulnerabil ca Reg. 

— Da, continuaţi. 

— Ei, m-am dus la farmacie să văd dacă pot să-mi dea 
ceva. 

— Nu cred că înţeleg, doamnă Belderboss. 

— Pentru Reg. Să ia. Să-l ajută să doarmă. 

— Și v-au dat? 

— Da. Dar n-a vrut să ia. Doar îl ştiţi cum e. 

— Da. 

— Așa că am pisat o pastilă și i-am pus-o în Horlicks. 

Părintele Bernard îşi drese glasul. 

— Mă simt groaznic, părinte, dar nu mai suportam. Mi-e 
teamă să nu se ducă, mă înţelegeţi? Se mai întâmplă, nu? 
Mereu începe cu lucruri din astea mărunte. Se spune că trebuie 
să fii atent la semne, nu-i aşa? 

— Și a dat rezultat? întrebă părintele Bernard. Medica- 
mentul? 

— A fost prima noapte mai de Doamne-ajută de săptămâni 
bune, dar mă macină vina și acum nu mai dorm eu. A fost o 
răutate, nu-i aşa, părinte? 

— Eu nu aş zice aşa, doamnă Belderboss. 

— Dar să-mi droghez eu bărbatul...! 

— Doamnă Belderboss, spuse părintele Bernard, când mă 
uit la dumneavoastră și la soţul dumneavoastră, văd iubirea pe 
care Dumnezeu ar vrea să o avem cu toţii dacă s-ar putea. Nu 
există răutate în inima dumneavoastră, în cel mai rău caz vă 
faceţi vinovată de puţină disperare, iar asta vă asază în 
tovărăşia multor altora, credeti-mă. Duceţi-vă și spuneţi-vă 
rozariul şi rugaţi-vă să vă ajute Dumnezeu să aveţi răbdare cu 
Reg. Vă va spune el ce problemă are când vine vremea. 

— Sunteţi sigur că e tot ce trebuie să fac, părinte? 

— Foarte sigur. 

Urmă o pauză, apoi părintele Bernard vorbi din nou. 

— Păreţi puţin dezamăgită, doamnă Belderboss. 


— Nu, părinte. 

— Vă aşteptaţi să spun altceva? 

— Nu. 

Se lăsă liniştea un timp, iar apoi doamna Belderboss oftă. 

— Of, nu ştiu ce să zic. Poate aveţi dreptate în legătură cu 
Wilfred, părinte. În fond, au trecut numai câteva luni. Și felul în 
care s-a dus a fost, mă rog, brusc, după cum spuneţi şi 
dumneavoastră. 

— Asa-i. 

— O să se sature de atâta hoinărit, nu-i aşa, părinte? Odată 
ce îi trece supărarea. 

— Sunt sigur că așa o să fie, doamnă Belderboss, spuse 
părintele Bernard. Încă îi e proaspăt în minte. O să dureze. Nu 
cred că ne trece vreodată dorul de cei care au murit, dar 
sentimentele se schimbă dacă le lăsăm timp. Mie mi-era foarte 
dor de mama şi de tata de când s-au prăpădit, într-atât, încât 
nici măcar nu voiam să mă gândesc la ei. A durat ceva timp, dar 
acum când vorbesc despre ei, e o plăcere; atunci îi simt cel mai 
aproape și ştiu că nu au plecat de fapt. Nu e foarte diferită de 
relaţia noastră cu Dumnezeu, doamnă Belderboss. Cum zice 
losua? 

— Poftim, părinte? 

— losua, capitolul întâi: „Fii tare şi curajos, să nu te temi, 
nici să te spăimântezi, căci Domnul Dumnezeul tău este cu tine 
pretutindenea, oriunde vei merge” ”. 

Părintele Bernard râse uşurel. 

— Îmi cer iertare, spuse el. Îmi cam place să mă dau mare 
cu acesta. La şcoală a trebuit să-l învăţ pe de rost. 

— Și sigur că aveţi dreptate, părinte, spuse doamna 
Belderboss. Ştiu în adâncul inimii mele că Wilfred ne priveşte şi 
are grijă de noi, dar pare aşa de... absent. 

— Și eu cred că durerea vine tocmai din contradicţia asta, 
răspunse părintele Bernard. 

— Da, poate că aşa e, părinte. 

— Încercaţi să vă odihniţi, doamnă Belderboss, iar de 
dimineaţă sunt sigur că lucrurile nu vor mai părea chiar aşa de 
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grave. 

— O să încerc, părinte. Noapte bună. 

Am auzit-o trecând pe lângă mine şi urcând scările. Când se 
lăsă liniştea, m-am strecurat afară, m-am întors în camera mea 
şi am mai ţinut o dată puşca în mână, înainte să mă duc la 
culcare. 
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Noaptea târziu, am auzit glasuri din depărtare. Strigăte. 
Răcnete. Ai fi zis că e un dans războinic. A durat numai câteva 
secunde și nu eram sigur că nu visez, dar de dimineaţă toată 
lumea vorbea despre asta la micul dejun, unde mirosul pâinii 
prăjite se amesteca cu tocana pe care o făcea mama de la 
prima geană de lumină. 

— După aceea n-am mai pus geană pe geană, spuse 
doamna Belderboss. 

— Eu nu mi-aş face griji din cauza asta, spuse părintele 
Bernard. Probabil erau fermierii care îşi chemau câinii, nu-i asa, 
Monro? 

Se aplecă şi-l mângâie pe Monro pe gât. 

— La trei dimineaţa? spuse doamna Belderboss. 

— Să ştii, Mary, că fermierii au un program ciudat, spuse 
mama. 

— Eh, de n-ar mai fi aşa! 

— Mie mi s-a părut că vine dinspre mare, spuse domnul 
Belderboss. Nu vi s-a părut? 

Toată lumea ridică din umeri şi-şi termină ceaiul. Numai 
domnişoara Bunce mai făcu un comentariu. 

— La Glasfynydd, noaptea e o linişte deplină, spuse ea. 

Mama îi aruncă o privire și duse farfuriile murdare și 
holurile la spălat. 

Eu n-am spus nimic şi nu puteam fi sigur că vântul care urla 
primprejurul casei cu noaptea în cap nu-mi păcălise auzul, dar în 
timp ce stăteam întins pe întuneric, eu eram convins că vocile 
veneau din pădure. 

Mă întrebam dacă ar trebui să-l prind pe părintele Bernard, 
pe când toată lumea pleca din sufragerie, și să-i spun, dar se 
auzi un trosc din bucătărie și am auzit-o pe mama ţipând. 

Când m-am dus să văd ce se întâmplase, îl ţinea pe Hanny 
aplecat deasupra chiuvetei şi-i vârâse degetele în gură. Hanny 
se ţinea cu mâinile de marginile chiuvetei. Vasul cu tocana care 
trebuia mâncată în seara aceea zăcea cioburi pe podea într-o 
întindere unsuroasă de vită şi sos. 

— Scuipă, spuse mama. Dă-o afară. 

Hanny înghiţi ce avea în gură, iar mama scoase un oftat 
exasperat şi-i dădu drumul. 


Părintele Bernard apăru în spatele meu. Apoi tata. 

— Ce s-a întâmplat, doamnă Smith? întrebă părintele 
Bernard. 

— Andrew a dat atacul la tocană, spuse ea. 

— Nu cred că a mâncat prea multă, râse el. 

— V-am spus, părinte. Trebuie să postească, exact ca noi, 
spuse mama. E foarte important. Trebuie să fie pregătit aşa cum 
se cuvine. 

— Nu cred că o gură de tocană poate să facă prea mult 
rău, Esther, spuse tata. 

— A mâncat jumătate, spuse mama arătând spre băltoaca 
maro pe care Monro o adulmeca cu interes. 

Părintele Bernard îl chemă de acolo, dar mama dădu 
indiferentă din mână. 

— Nu, lăsaţi-l s-o mănânce, părinte. Acum nu mai e bună 
decât de dat la câini. 

Hanny începu să-şi lingă degetele, iar mama icni şi-l apucă 
de braţ, apoi plecă cu el spre uşa din spate. O deschise în 
zgomotul ploii, îi împinse lui Hanny degetele și mai mult în gură, 
până când el îşi goli stomacul pe trepte. 

L-am spălat la chiuveta din bucătărie și apoi l-am dus înapoi 
în dormitor să se întindă. 

* 

Am încercat să-l conving să se ducă iar la culcare, dar încă 
era neliniştit și tot umbla pe palier la toaletă. De fiecare dată 
când se întorcea, părea şi mai palid decât înainte, avea ochii 
roşii și durerosi. În cele din urmă, veni și se aşeză pe marginea 
patului meu şi-şi clătină borcanul cu cuie. 

— Unde te doare, Hanny? am spus atingându-l pe tâmple, 
pe frunte și în creştet. 

Îşi cuprinse tot capul cu mâinile, de-ai fi zis că are un coif. ÎI 
durea peste tot. 

— Încearcă să dormi, Hanny, am spus. O să te simţi mai 
bine. 

Se uită la mine și atunci atinse salteaua. 

— Bine, am spus. Dar numai un pic. 

M-am întins lângă el şi, după câteva minute, începu să 
sforăie. M-am ridicat cât de uşor am putut şi am ieşit. 


Ploaia se oprise şi ultimele picături de apă se scurgeau prin 
vechile jgheaburi care străbăteau caldarâmul spre un canal 
mare de fier din mijlocul curţii. 

Și afară, ca și înăuntru, Moorings părea un loc părăsit în 
mod repetat. Un loc care dăduse greş. Pereţii de piatră din 
zidărie uscată care formau curtea erau sparţi şi reduşi la un 
puzzle din pietre de dimensiuni ciudate, pe care nimeni nu 
avusese vreodată priceperea să-l reconstruiască, ţinuţi laolaltă 
doar de bucăţi de sârmă. Într-un colţ era o dependinţă mică, cu 
acoperiş din tablă, încuiată şi legată cu lanţ şi plină de găinaţ de 
pasăre. lar dincolo de curte se întindeau câmpuri late şi pustii 
nelucrate de atâta timp, încât maşinile agricole ruginite, care 
erau aici încă de când veniserăm noi prima oară, acum erau 
aproape îngropate în urzici și rugi. 

Vântul se năpustea dinspre mare, trecându-şi pieptenele 
prin iarba întrepătrunsă cu tufăriş şi răspândind un fior pe 
întinsele iazuri cu apă stătătoare. Am simţit că sârma este 
împinsă înainte şi m-am trezit cu părintele Bernard lângă mine. 

— Acum e bine Andrew? 

— Da, părinte. Doarme. 

— Bine. 

Zâmbi şi apoi dădu din cap spre mare. 

— Veneati aici în fiecare an, nu-i asa, Tonto? 

— Da. 

Plescăi iute, neîncrezător din buze. 

— Probabil că nu era prea distractiv pentru un băieţel, 
spuse el. 

— Era binişor. 


— Mă duce cu gândul la locul în care am crescut eu, spuse. 
Abia aşteptam să plec de acolo. Ascultă la mine, când m-au 
trimis la Ardoyne, casa pe care mi-au dat-o în Bone era un 
paradis pe lângă insula Rathlin. In primul rând că avea toaleta 
în interior. 

— Cum e în Belfast? am întrebat. 

Îl văzusem noapte de noapte la ştiri. Baricade şi cocteiluri 
Molotov. 

Se uită la mine, înţelese la ce mă refeream și îsi îndreptă 
din nou privirea spre câmp. 


— Nu vrei să ştii, Tonto, spuse el. Crede-mă. 

— Vă rog, părinte. 

— De ce te interesează aşa brusc? 

Am ridicat din umeri. 

— Altă dată, da? E de ajuns să-ţi spun că în iulie nu e prea 
mare distracţie pe Crumlin Road. 

Dădu din cap spre câmp. 

— Eu voiam să fac o plimbare, spuse. Vrei să vii şi tu? 

Depărtă sârmele, am trecut printre ele şi le-am depărtat să 
treacă și el. Odată ce am ajuns dincolo, îşi scutură haina și am 
pornit spre Panzer, deranjând vreo două corle, care ţâşniră din 
iarbă si-si luară zborul cu o zbatere de aripi. 

— Are intenţii bune, spuse părintele Bernard. Mama ta. Nu 
vrea decât să-l ajute pe Andrew. 

— Ştiu. 

— Poate nu dă impresia, dar este mai degrabă speriată. 

— Da. 

— lar de frică, oamenii sunt în stare de lucruri ciudate. 

— Da, părinte. Ştiu. 

Mă bătu pe umăr, apoi îşi vâri mâinile în buzunare. 

— O să se facă bine? am întrebat. Îmi scăpase înainte să 
apuc să-mi ţin gura. 

Părintele Bernard se opri din mers şi se uită înapoi la casă. 

— Cum adică bine, Tonto? 

Eu am şovăit puţin, iar părintele Bernard se gândi o clipă, 
după care reformulă întrebarea. 

— Vreau să zic, ce ai schimba la el? spuse. 

Nu mă mai gândisem la acest lucru. 

— Nu ştiu, părinte. Să poată să vorbească. 

— Așa ai vrea tu? Să vorbească? 

— Da. 

— Nu pari prea sigur. 

— Ba sunt sigur, părinte. 

— Crezi că Andrew e trist din cauza asta? Că nu poate să 
vorbească? 

— Nu ştiu. Nu pare. 

Medită la acest lucru în timp ce inspira adânc şi apoi spuse: 


— Uite cum stau lucrurile: nu ştiu dacă Andrew se va face 
bine așa cum vrei tu. Dumnezeu hotărăşte. Tot ce poţi face e să 
te rogi şi să ai încredere în El că va decide ce e mai bine pentru 
fericirea lui Andrew. Încă te rogi, nu-i asa, Tonto? 

— Da. 

Îmi zâmbi strâmb. În timp ce punea această întrebare, eu 
cred că ştia că nu era aşa și că nu mă mai rugam de ceva timp. 
Preoţii sunt ca doctorii. Ei ştiu că oamenii mint în legătură cu 
lucruri care ei cred că-i vor dezamăgi. 

Am ajuns la Panzer, iar părintele Bernard puse mâna pe 
stâncă şi-i pipăi textura. Trecu degetul pe o crăpătură lungă și 
smulse câteva fire de muşchi, frecându-i fibrele între degete. 

— Dumnezeu înţelege că nu e totul simplu, să ştii. Îţi dă 
voie să-ţi pui credinţa sub semnul întrebării din când în când, 
spuse, uitându-se atent la fosile, la bivalvele micuţe și la 
amoniţi. Să te auzim, geniule, ce zice Evanghelia după Luca în 
capitolul cincisprezece? 

— Ceva despre oaia pierdută? 

— Asa-i. Vezi? Dacă mai tii minte, înseamnă că încă nu eşti 
blestemat pentru veşnicie. 

Merse în jurul stâncii, căutând locuri de care să se prindă cu 
mâinile şi urcă pe ea. Puse mâinile în şolduri în timp ce cerceta 
priveliştea, însă atunci ceva de la picioarele sale îi reţinu 
atentia. 

— Hei, Tonto, mă strigă de sus. Vino încoace. 

Stătea în genunchi și agita degetele într-o gaură plină cu 
apă. Mă privi cu un aer uluit. 

— E o piatră scobită, spuse. Aveam și noi una la fermă 
când eram mititel. 

Se uită iar la mine și mă prinse de mână, apăsându-mi 
degetele pe marginea scobiturii. 

— Vezi cât de netedă este? Pe asta nu a făcut-o apa. A 
scobit-o un om. 

— La ce se foloseşte, părinte? 

— Acum sute de ani, oamenii le făceau ca să colecteze apa 
de ploaie. Credeau că apa avea puteri miraculoase dacă nu 
atingea pământul, înţelegi? 

Se ridică şi-şi şterse mâinile pe haină. 


— Bunica adăpa vacile pe câmp din una din astea, spuse 
el. lar dacă aveam vreodată febră, mă ducea acolo şi mă spăla 
în ea să mă fac bine. 

— Şi mergea? 

Se uită la mine, se încruntă și râse uşor. 

— Nu, Tonto, nu mergea, spuse. 

Cobori și mă pregăteam și eu să fac la fel, când am 
observat Land Rover-ul oprit pe drumul de dedesubt. Îmi 
dădeam seama că era al lui Clement după crucea desenată pe 
portieră, deşi Clement nu se afla înăuntru. 

Cei doi bărbaţi din faţă aveau feţele întoarse spre mine, 
deşi era greu de spus dacă se uitau la mine, la Moorings sau la 
pădurea din spate. Însă indiferent la ce se uitau, chiar și de la 
distantă era clar că erau cei doi oameni cărora le ceruse 
părintele Bernard ajutorul cu o zi în urmă. Cel cu constituţie de 
taur și cel cu câinele. 

Parkinson și Collier. 

— Ce credeţi că erau zgomotele alea azi-noapte, părinte? 
am întrebat. 

— Între noi fie vorba, răspunse el, n-am auzit nimic. 

— Dar aţi spus că erau ţăranii. 

— A fost o minciunică. 

— l-ati mintit? 

— Fii serios, Tonto, încercam doar să-i liniştesc că nu-i 
omoară nimeni în somn. Vii? 

— Da, părinte. 

M-am uitat înapoi la Land Rover și după o clipă, şoferul a 
pornit cu un nor de fum de culoarea oţelului. 

* 

Când m-am întors, Hanny încă dormea. Mama nu-l iertase și 
era un efort prea mare pentru ea să-l trezească, să-l îmbrace și 
să-i doftoricească durerea de cap. Aşa că îi dădu voie să stea în 
pat cât se duceau ei la biserică la Liturghia crismei şi la Spălarea 
picioarelor. Nu era obligatorie pentru pregătirea pentru altar şi 
nu avea decât s-o strice dacă mergea. 

— Dar nu-l lăsa să trândăvească toată ziua, spuse mama 
privind în sus pe scări în timp ce plecau. 

— Să nu faceţi prostii, spuse tata smulgându-şi basca din 


cui şi ajutându-i pe domnul și pe doamna Belderboss să iasă. 

l-am privit cum pleacă, iar când am închis uşa de la intrare 
și m-am întors, Hanny stătea în capătul scărilor. Aşteptase și el 
să plece. Acum puteam în sfârşit să ne ducem pe plajă. Puteam 
părăsi lumea lor ca să o găsim pe a noastră. 
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De când hotărâserăm să ne întoarcem la Moorings, îmi 
repetasem de nenumărate ori în minte traseul până la plajă, 
încercând să recompun drumul și ceea ce vedeam mai demult 
de o parte şi de alta a lui. Acum că eram aici şi străbăteam 
mlaştinile împreună cu Hanny, toate păreau să se deruleze cum 
trebuie. Imi aminteam de păducelul răsucit care atârna 
deasupra drumului, parcă unicul supravieţuitor al unui 
naufragiu, care se târâse pe uscat, sfâşiat și speriat de mare. 
Îmi aminteam cum scrâşnea vântul printre trestii şi se 
cutremura pe întinderea neagră a apei. Cum era suspendată 
marea între văi şi coline. 

Aceasta era lumea reală, cum ar trebui să fie, cea care în 
Londra era îngropată sub pieţe de beton, complexuri 
comerciale, şiruri de florării, tonete cu cartofi prăjiţi și peşte și 
case de pariuri; ascunsă sub birouri, şcoli, puburi și săli de 
bingo. 

In Loney, lucrurile trăiau aşa cum trebuie. Vântul, ploaia, 
marea se găseau toate în stare brută, mereu nou-născute şi 
sălbatice. Natura se împăca bine cu sine. Moartea şi renaşterea 
se petreceau fără să observe cineva, în afară de mine și de 
Hanny. 

Când am ajuns la poalele dunelor, ne-ara abătut de la drum 
şi ne-am scos ghetele să simţim nisipul rece sub tălpi. 

Am împins puşca înapoi, așa că acum mi se sprijinea pe 
spate, și l-am ajutat pe Hanny să urce. Voise neapărat să aducă 
şobolanii împăiaţi cu el în ghiozdan şi tot aluneca, făcând 
cicatrici adânci în nisip cu tălpile. 

De sus am putut vedea marea cenuşie întinzându-se spre 
zarea turtită de greutatea imensă a cerului. Mareea venea 
repede, spălând câmpiile mâloase. 

Era totul ca de obicei, mai puţin svastica rudimentară 
desenată cu vopsea spray pe marginea cazematei, însoţind 
literele WF. 

— Cum te mai simţi, Hanny? am întrebat și i-am pus mâna 
pe frunte, cum făcea mama când îi lua temperatura. 

Zâmbi şi clătină din cap. li trecuse durerea de cap. 

— Mama îţi vrea binele, am spus. Îşi face doar griji că n-o 
să te însănătoşeşti. De frică, oamenii sunt în stare de lucruri 
ciudate, înţelegi tu? 


Am mers pe plajă urmând o dâră zimţată de gunoaie. 
Marea redusese pescăruşii la nişte grămăjoare ude și schilodite 
de oase şi fulgi. Cioturi de copaci uriaşe, cenuşii, lustruite până 
căpătaseră un luciu metalic, fuseseră spălate ca nişte piese de 
artilerie părăsite din timpul războiului. Pe toată întinderea plajei, 
de fapt, marea îşi lăsase ofrandele, ca o pisică ce încearcă să-şi 
linguşească stăpânul. Loney era dintotdeauna groapa de gunoi a 
nordului, iar printre alge găseai încâlciţi pantofi, sticle, lăzi de 
lapte şi cauciucuri. Totuşi, aveau să dispară toate la următorul 
flux, înghiţite iar de vălmăşagul mării. 

Cu greu, cum nu tineam minte să fi fost ultima oară când 
veniserăm aici, am urcat pe acoperişul cazematei şi am stat de 
o parte și de alta a ambrazurii. Înăuntru, era aşternut un strat de 
nisip. În întuneric zăceau băltoace de apă de mare. 

Hanny sări primul și mă prinse de mijloc când coboram prin 
ambrazură. Fusese cineva aici; cu siguranţă, aceeaşi persoană 
care făcuse desenul cu vopsea pe peretele exterior. Mirosea a 
urină şi a chibrituri arse. Într-un colţ era gunoi. Cutii de bere şi 
ambalaje de cartofi prăjiţi. Cu toate acestea, era oarecum la fel 
de solidă ca în vremea în care fusese construită. Aici nu 
fuseseră niciodată bombardamente, iar până să ne-o 
revendicăm noi, mă îndoiesc că o folosise vreodată cineva. 
Loney era doar un loc prin care trecea Luftwaffe în drum spre 
Clyde. Şi în cele din urmă, desigur, al Treilea Reich nu dăduse 
niciodată târcoale prin Marea Irlandei. 

Fusese nevoie să facem o gaură în acoperiş să intrăm — 
întrucât dunele înghiţiseră capătul din spate unde era uşa — iar 
partea dinspre mare începuse să-şi dezvăluie scheletul ruginit, 
dar tot părea că va rezista o veşnicie. 

Am strâns nisipul cu mâinile și l-am aruncat lângă pereţi. 
Hanny era ca o maşină, grebla nisipul în bulgări uriaşi între 
picioare și se uita la ceas să vadă cât Îi ia. 

Odată ce s-a creat spaţiu, Hanny deschise ghiozdanul și 
aranjă cu grijă şobolanii pe podea, apoi soldăţeii de jucărie cu 
faţa spre ei. Am luat puşca de pe umăr şi am băgat-o prin una 
din ambrazuri, lipind ochiul de inelul de cauciuc de la capătul 
cătării. A durat până să o nimeresc — timp de câteva secunde 
nu-mi vedeam decât genele mărite — dar odată ce am fixat 
marea în cerc, am văzut-o limpede şi tăcută. 

Orizontul pe care îl văzusem cu ochiul liber de pe dune era 


mai aproape, înlocuit de un altul mult mai îndepărtat. O barcă 
cu o pânză albă fusese prea departe să o văd, înainte să treacă 
uşor de la o margine la cealaltă a câmpului meu vizual, urcând 
și coborând, depăşită de chire și pescăruşi care fugeau pe 
valuri. Acolo mai exista o lume, pe care doar eu o puteam 
vedea. 

Mă imaginam căpitan de vas care scruta zarea în căutare 
de submarine nemţeşti sau un mitralior singuratic însărcinat să 
păzească litoralul. 

Aceste jocuri păreau reale numai în Loney. Londra nu se 
lăsa prea uşor transformată în genul ăla de locuri în care se tot 
trezeau bărbaţii din Commando. 

Deşi îl ucisesem de mai multe ori pe îngrijitorul parcului — 
care se transforma dintr-un important ofiţer Gestapo în altul — 
dintr-o ascunzătoare din stejarul uriaş de lângă terenurile de 
tenis şi o făcusem bucăţi pe mama când călcase pe o mină pe 
care o îngropasem în stratul cu legume, parcurile și grădina 
noastră erau prea aranjate şi îngrijite. 

Cimitirul din Golders Green, cu mormintele aplatizate și 
albe care păreau să fi fost măturate de explozia unui proiectil, 
putea trece drept un oraş bombardat, dar îngrijitorul avea un 
câine despre care se spunea că ar fi turbat. Și în orice caz, acolo 
puteam să mă joc numai sâmbăta, când evreii nu aveau voie să 
facă nimic, nici măcar să-si viziteze morţii. 

Pe de altă parte, în Loney puteai să fii pe plaja Sword, Iwo 
Jima, Arnhem, El Alamein fără prea mare efort de imaginaţie. 
Cazemata se transforma cu uşurinţă într-o celulă dintr-un lagăr 
german de prizonieri de război, din care ne luptaserăm cu 
mâinile goale să scăpăm, strigând Achtung! către nazişti în 
imagini îngheţate. Sau era o ascunzătoare din junglă din care 
priveam o linie de gălbejiţi dinţoşi care se apropiau călcând 
printre ierburile de plajă!* şi scaiul-dracului, şi pe care apoi îi 
seceram cu o rafală de mitralieră, înainte să apuce să-şi tragă 
sufletul. Gălbejiţii erau nemiloşi şi prefăcuţi, dar ţipau ca nişte 
fetite când mureau. Erau întotdeauna mai slabi decât nemţălăii, 
iar nemţălăii erau întotdeauna mai înfumuraţi decât englezii, 
care, normal, câştigau mereu. 


— Hai, am spus şi Hanny îmi luă locul aproape ghemuit, 


1“ Ammophila arundinacea. 


fixând mâna, mijind ochii la cătare. M-am dus la ambrazura de 
lângă Hanny și m-am uitat la stolurile de păsări care veneau 
odată cu mareea năvalnică, scotoceau prin valul de spumă după 
lucrurile pe care le aducea acesta cu sine sau mergeau pe uscat 
spre mlaştinile cu hrană pentru puii lor. 

Un stol de pescăruşi veni pe uscat, încăierându-se pe 
mortăciuni din care smulgeau bucățele de blană şi piele, iar cele 
mai pricepute plecau cu bucăţi mai mari — un mănunchi de 
măruntaie sau oase încă prinse în mijloc. 

Bubuitul neaşteptat al mării care se lovi de stâncile din 
apropiere le-a speriat și îşi luară zborul împreună, cârâind și 
gâgâind. Mai puţin unul. Un pescăruş mare se zbătu pe nisip, 
încercând să se ridice din apa care venea. Lovi aerul cu o aripă, 
în timp ce cealaltă i se îndepărtă de corp într-un unghi ciudat. | 
se rupsese în vânzoleala aceea. 

Pasărea cârâi, îşi frecă ciocul de picior, apoi îşi reluă 
straniul dans, ţopăind un pas, doi, trei, înălțându-se şi căzând 
înapoi pe nisip. 

Hanny se uită la mine. 

— Va trebui să-l omorâm, am spus. E o cruzime să-l lăsăm 
să sufere. 

Hanny se încruntă. Nu înţelegea. l-am luat puşca și m-am 
făcut că trag în pasăre cu patul. El dădu din cap, am ieşit din 
cazemată şi ne-am uitat cum se zbate pescăruşul pe nisip. Se 
uită și el la mine cu ochii căscaţi. 

— E cel mai bine, am spus și i-am dat puşca. 

Hanny mă privi, zâmbi, apoi întoarse brusc capul în direcţia 
opusă, când auzi zgomotul unei maşini. Am luat puşca înapoi şi 
l-am dus pe Hanny pe dune, spre o adâncitură naturală din 
iarbă, de unde puteam sta întinşi să cercetăm şoseaua de peste 
mlaştini. 

Când maşina trecu de păducel, am reuşit să văd prin 
reticulul cătării că era cea care trecuse pe lângă noi când 
rămăseserăm în pană în drum spre Moorings. 

De data aceasta, erau trei oameni în maşină. Doi în faţă — 
o femeie și un bărbat — şi unul în spate, presupuneam că fata 
care dormea. Maşina încetini, pe când se apropia cauciucurile 
aruncară valuri de apă, apoi trecu prin golul dintre dune şi se 
opri la marginea plajei. Văzând că dispăreau rapid câmpiile 
nisipoase, şoferul dădu înapoi. Motorul merse în gol o clipă, apoi 


zgomotul se reduse la un ticăit rapid, în timp ce mecanismele se 
răceau sub capotă. Păsările care fuseseră alungate se întoarseră 
la treaba lor — pescăruşii îşi reluară încăierarea pe leşul de pe 
plajă, iar corlele cârâiau fără încetare prin iarbă. 

Am mers cu grijă de-a lungul crestei și la capăt, unde 
cobora spre şosea, ne-am lipit de nisip. Când am dat iarba la o 
parte cu gura ţevii, am văzut mai bine pasagera din faţă. Mama 
ar fi considerat-o din clasa de jos după felul în care se ruja în 
oglinda parasolarului şi-şi freca buzele între ele. Era acel gen de 
femeie pe care mama i-ar fi arătat-o tatei. Genul de femeie 
despre care ar fi făcut comentarii. 

Aceasta ridică bărbia, întoarse capul și începu să curețe o 
imperfecţiune de la colţul gurii deschise cu un vârf de şerveţel 
îndoit, apoi îşi trecu buricul degetului mic pe adâncitura de sub 
nas, la final dându-i o lovitură uşoară. 

Şoferul o distrase o clipă, iar ea se întoarse cu faţa spre el. 
Era evident că aveau o neînțelegere și femeia îşi reluă găteala, 
pudrându-şi nervoasă obrajii şi nasul şi oprindu-se să strige ceva 
pe la jumătatea procesului. 

Mutând mai la dreapta, am văzut-o pe fata din spate. 
Stătea aplecată înainte şi încerca să intervină, dar adulţii din 
faţă o ignorau, aşa că în schimb, ea se uită pe fereastră. 

Se uită direct la mine, dar nu mă văzu. Am avut grijă să 
stau bine ascuns. Așa făceam întotdeauna. Când jucam jocurile 
acelea la Londra, reuşeam să fiu tăcut ca morţii din cimitirul 
evreiesc. Ba chiar mai mort decât morţii. 

În timp ce mă uitam la fată, nu-mi auzeam nici măcar 
propria mea respiraţie, îi simţeam doar căldura intermitentă pe 
degetul de pe trăgaci. 

Hanny mă scutura de mână. 

— Ce e? 

Îmi arătă încheietura goală, cu o dungă roşie de la cureaua 
ceasului. 

— Ţi-a scăpat? am întrebat. 

Hanny se uit din nou la încheietură. _ 

În cele din urmă şoferul cobori și lăsă portiera deschisă. Îşi 
potrivi pălăria de tweed, se uită la pescăruşi şi la mlaştinile 
printre care tocmai trecuseră cu maşina. Am auzit ţăcănitul unei 
brichete pe când o deschidea; o clipă mai târziu, vântul aduse 
spre mine un fum albastru deschis şi, odată cu el, mirosul dulce, 


ca de balegă al trabucului bărbatului şi glasul femeii. 

— Leonard, ce ai de gând să faci? l-a întrebat ea, iar 
bărbatul s-a aplecat să-i vorbească. 

— Mareea se va retrage în curând, a spus el. 

— Înainte de căderea întunericului? 

— Desigur. 


— Nu putem s-o ţinem aici cu orele în frig, în starea în care 
e. Trebuie s-o ducem înapoi în casă. 

— Ştiu, nu-ţi face griji. 

S-au contrazis pe un ton scăzut şi i-am prins numele când 
bărbatul ridică iar capul şi i-l adăugă dispreţuitor la capătul 
propoziției. Laura. 

Hanny se târa prin nisip, îşi căuta ceasul. L-am înghiontit să 
facă linişte. Leonard trânti portiera maşinii, făcând nişte 
păsărele mici să-şi ia zborul, ieşi de pe şosea și calcă pe nisip. 
Se îndepărtă şi se uită la pescăruşul rănit cu o curiozitate 
amuzată. Işi scoase pălăria, şi-o curăţă cu dosul mâinii şi şi-o 
puse la loc. 

Cu haina de culoarea caramelei şi cu pantofii aceia scumpi, 
părea la fel de nelalocul lui aici ca Daimler-ul pe care îl 
conducea. Era un crai, un escroc, un agent de pariuri mânjit, cu 
degetele pline de inele princiare, cu cămaşa albastră deschisă la 
doi nasturi de la guler. Dinspre el venea un miros de loţiune 
după bărbierit — miros de răşină amestecată cu pesticid, cu 
care stropea tata trandafirii să omoare afidele. 

Laura ieşi din maşină, se chinui să deschidă portbagajul, 
reuşind în cele din urmă să-l descuie, și îl strigă pe Leonard. 
Acesta urcă iar pe asfalt şi se duse la ea. Purtară o discuţie pe 
care n-am auzit-o bine, apoi Laura se duse să-i deschidă portiera 
fetei. Leonard se luptă cu un obiect din portbagaj, îl ridică, îl 
întoarse şi în final târî afară un scaun cu rotile care se deschise 
brusc după ce apăsă cu piciorul pe o pârghie. 

Laura ţinu portiera şi Leonard aşeză scaunul cu şezutul spre 
fată. Aceasta ieşi uşor, suflând și strângând din ochi în timp ce 
se ţinea de pântece. Avea o burtă cât toate zilele. 

Leonard o ţinu de mână pe când aceasta se apropia de 
portiera deschisă, iar când ajunse destul de aproape, mai că se 
prăbuşi pe scaun, făcându-l să scârţâie de greutate. Işi trecu 
degetele prin părul arămiu, şi-l dădu după urechi și mai făcu o 


grimasă. Era mai mică decât mine; treisprezece sau paisprezece 
ani, bănuiam eu. Genul acela de fată de care găseai în toate 
şcolile. Chiar și în gimnaziile catolice. Fete despre care mama şi 
celelalte doamne de la Sfântul luda se prefăceau că nu le place 
să vorbească. Probabil o aduseseră aici să nască în acest loc 
pustiu, să scape de ruşine. 

Leonard o împinse cu scaunul până la marginea şoselei şi o 
cobori cu grijă pe plajă, de unde se îndreptă spre cazemată, 
lăsând urme înguste de roţi şi împrăştiind pescăruşii de pe o 
grămadă de buruieni care băzâiau de muşte. Cocoţată pe tocuri, 
Laura îl urma mai încet, oprindu-se din când în când, în timp ce 
hotăra cum era mai bine să treacă peste întinderile de obiecte 
naufragiate şi gunoaie. 

Nu era îmbrăcată ca în vremurile noastre, mi se părea mie, 
ci cam cum îmi imaginam eu că se îmbrăcau femeile elegante 
din anii '30 — cu o haină verde-sticlă cu un guler dintr-o vulpe 
întreagă și avea părul tuns scurt, cu cărare într-o parte. 

Leonard aşeză scaunul cu rotile cu faţa spre mare. Laura 
rămase cu fata şi Leonard se duse să cerceteze cazemata. L-am 
luat în cătare și l-am urmărit în timp ce traversa plaja uşor și 
greoi, cu un umblet care îmi sugera că avea un genunchi 
bolnav. Ajunse la cazemată, se uită la ea, se descălţă, îşi scoase 
mâinile din buzunare ca să poată legăna mâinile și să urce pe 
mormanul de nisip. Spre bucuria mea, alunecă de câteva ori cu 
piciorul bolnav până să reuşească să bage degetele în una din 
ambrazuri și să urce. 

Îşi puse mâna streaşină la ochi, se uită înăuntru şi apoi 
brusc se dădu înapoi, se dezechilibră şi alunecă caraghios, cu un 
picior întins și celălalt strâmb, în așa fel încât se rostogoli încet 
dar inevitabil pe spate. Pantofii îi căzură din mână și se duseră 
cât colo. 

Se ridică, se uită dacă îi văzuse cineva căzătura şi se răsuci 
să-şi şteargă nisipul de pe fund, apoi porni şchiopătând pe lângă 
dune în căutarea pantofilor. Găsi unul cuibărit într-un morman 
de alge marine brune şi se opri chiar sub noi să şi-l încalţe. 

Întrucât îi auzise ţipătul involuntar, Laura porni spre el. 

— Ai păţit ceva? întrebă ea. 

— E plină de şobolani, în mă-sa, spuse Leonard dând din 
cap spre cazemată. 

Laura zâmbi discret şi scoase un pachet de ţigări. 


— N-ai cum să nu dai şi peste asemenea locuri, spuse ea, 
aprinzându-şi ţigara. 

Leonard îi aruncă o privire. Laura se îndepărtă, îi luă 
pantoful celălalt, îl întoarse, lăsă să iasă un şuvoi de nisip și i-l 
dădu înapoi. Leonard şi-l strecură în picior, apoi se aplecă să ia 
altceva — ceasul lui Hanny. Dădu la o parte nisipul, îl clătină, şi-l 
duse la ureche și apoi şi-l băgă în buzunar. 

M-am întors să-i spun lui Hanny, dar el se uita pe lângă 
mine spre locul în care stătea fata în scaunul cu rotile. 
Pescăruşul rănit nu mai ţipa și ţopăia precaut spre mâna ei 
întinsă. Când se apropie de ea, înclină capul şi ciuguli din 
buruiana pe care i-o întindea, cu aripa rănită întinsă ca un 
evantai. Se apropie iar să mai mănânce puţin, dar de data asta 
rămase pe loc. Fata îl mângâie pe gât şi-i atinse penele. Pasărea 
o privi o clipă, apoi se ridică în tăcere, se înălţă și li se alătură 
celorlalte care zburau în cerc sub nori. 
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Primăvara, Loney era năpădit de ape. 

Zi după zi, ploaia se repezea dinspre mare în perdele 
uriaşe, vaporoase, care ştergeau Coldbarrow-ul din vedere, apoi 
pornea spre uscat ca să îmbibe păşunile. Plaja se transforma 
într-o mocirlă maronie, dunele se surpau şi uneori se dărâmau 
de-a binelea, aşa că marea şi apa din mlaştini se uneau, 
formând lacuri întinse, unduioase de la copacii smulşi şi algele 
marine de un roşu-aprins aduse de pe fundul mării. 

Acelea erau zilele cele mai rele; zilele cu ceaţă și ploaie 
torențială, când Moorings picura și apa intra prin crăpături, iar 
aerul era permanent umed. Nu aveai unde să mergi şi nu puteai 
face nimic, doar să aştepţi să se schimbe vremea. Și în timp ce 
stăteam lângă bovindoul camerei de zi, mă uitam cum curge 
apa pe câmpuri și poteci şi ascultam ciorile de semănătură 
croncănind în pădurile reci, mă cuprindea un sentiment de 
zădărnicie pe care mi-l amintesc chiar și acum. 

Nu i-am spus nimic doctorului Baxter despre Moorings sau 
despre Loney, dar el zice că-şi dă seama că am multă 
negativitate acumulată din trecut — exact aşa s-a exprimat el — 
şi că ar trebui să o eliberez. 

l-am spus că dat fiind că lucrez într-un muzeu, trecutul era 
cumva riscul meseriei, iar el a râs şi şi-a scris ceva în carneţel. E 
imposibil să fac sau să spun ceva şi el să nu noteze. Mă simt ca 
un afurisit de exponat. 

* 

Cum toată lumea era în casă, Moorings începea să pară tot 
mai înghesuit şi, în timp ce aşteptam să se schimbe vremea, 
lumea începea să plece din camera de zi să-si caute un locşor. 
Mama, domnul și doamna Belderboss se despărţiră și porniră în 
zone diferite ale casei să vadă dacă reuşesc să dea de nişte 
tacâmuri mai de Doamne-ajută pe care să le folosim în locul 
celor uriaşe care îşi pierduseră luciul și cu care fuseserăm 
nevoiţi să ne descurcăm până acum. Tata se duse să se uite la 
decoraţiile tradiţionale ale mobilei vechi din birou. Domnişoara 
Bunce şi David stăteau la câte un capăt al unui divan și citeau. 
Hanny era sus, o desena pe fata pe care o văzuse la Loney. Pe 
fată şi pescăruşul cu aripa ruptă. 

Numai părintele Bernard îndrăzni să iasă, îl scoase pe 
Monro la o plimbare lungă, de unde se întoarse după-amiaza 


târziu. 

Eu eram în bucătărie, îi făceam lui Hanny nişte ceai, când 
intră pe uşă, leoarcă, cu apa şiroind de pe el. Işi scoase şapca şi 
o stoarse pe trepte. Monro stătea lângă el, clipind să scape de 
apa de ploaie şi gâfâind. 

— Și eu care credeam că bunul Dumnezeu a promis să nu 
mai dea încă un potop, spuse el, atârnându-şi haina de uşă. 
Sper că te-ai apucat să construieşti arca, Tonto. 

Îşi ciufuli părul cu degetele şi-l trimise pe Monro în colţ, 
unde se găsea o pătură veche pe podea. 

— Văd că mama ta a muncit din greu, spuse el scuturându- 
şi mâinile și ducându-se la sobă, unde mama avea pe foc ceva 
care fierbea. Luă capacul de pe oală și faţa îi fu învăluită de 
aburi. 

— Dumnezeu să ne aibă în pază, spuse el. Bine că amo 
voinţă de fier. Altfel aş vâri lingura cât ai zice peşte. 

Mama îşi făcu apariţia şi închise uşa în urma ei. Părintele 
Bernard puse capacul la loc și zâmbi. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, doamnă Smith. Pro- 
fesorul meu de la seminar avea o vorbă, că nu-l poţi slăvi mai 
bine pe Dumnezeu decât dându-i de mâncare unui preot. Sincer, 
nu ştiu de partea cui sunteţi de mă ispitiţi asa. 

Mama îsi încrucisă braţele. 

— Părinte, noi ne întrebam dacă ştiţi cum se procedează pe 
vreme ploioasă, spuse ea. 

Zâmbetul părintelui Bernard se crispă o clipă. 

— Nu, nu cred. 


— Când era prea ud să mergem undeva, spuse mama, 
părintelui Wilfred îi plăcea să ne adune pe toţi pentru rugăciuni 
la zece, la prânz şi la patru. Ca să avem un program. Altfel, 
lumea se ia cu altele. Când le e foame, oamenilor le trec prin 
minte tot felul de năzbâtii. Se încalcă promisiuni. Părintele 
Wilfred avea întotdeauna grijă să nu scăpăm din vedere 
sacrificiul nostru ca să nu uităm nici de cel mai important. 

— Înţeleg, spuse părintele Bernard. 

Mama se uită la ceas. 

— E aproape ora patru, părinte, spuse ea. Mai e timp. Asta 
dacă nu vă reţine de la alte treburi. 

Părintele o privi. 


— Nu, nu-i nicio problemă, spuse el și se duse să se 
şteargă şi să-şi schimbe pantalonii, în timp ce mama aduna pe 
toată lumea în camera de zi să-l aştepte. 

— Mai lasă-i timp, spunea doamna Belderboss când am 
intrat eu. Se străduieşte. 

— Sigur nu era cazul să stea atâta timp afară, răspunse 
mama. 

— Rasa asta de câini are nevoie de multă mişcare, spuse 
doamna Belderboss. 

— Păi poate n-ar fi trebuit să ia câinele cu el, spuse mama. 

— Nu-l putea lăsa acasă, nu? Şi, în orice caz, sunt sigură că 
băieţilor le place să aibă un câine prin preajmă, nu? 

Se uită la mine și zâmbi. 

— Părintele Wilfred nu şi-ar fi luat niciodată un câine, spuse 
mama. 

— Fiecare om este altfel, Esther. 

— E drept, răspunse ea. Dar nu câinele mă îngrijorează. 

— Atunci ce? 

— Sunt convinsă că mirosea a alcool când a intrat. 

— Părintele Bernard? 

— Da. 

— Eu nu cred. 

— Tata era beţiv, Mary, spuse mama. Cred că ştiu destul 
de bine cum duhneşte berea. 

— Dar chiar și asa. 

— Nu mă înşală nasul. 

— Bine, Esther, spuse doamna Belderboss. Nu te supăra. 

Mama se întoarse spre mine și se încruntă. 

— În loc să tragi cu urechea, spuse ea, nu mai bine faci 
ceva util şi te ocupi de foc? 

M-am ridicat şi m-am uitat în coşul din răchită după un 
lemn care să ţină toată după-amiaza. Mama stătea cu picioarele 
încrucişate, aprinsă la faţă, cu ochii aţintiţi asupra uşii aşa cum 
se uitase la drum în ziua în care ne întâlniserăm cu Billy Tapper 
în refugiul staţiei de autobuz. Părintele Bernard nu mai venea 
odată. 

Aflasem deja că bunicul meu era o ruşine pe care mamei îi 


plăcea s-o ascundă sub preş, alături de unchiul lan, care locuia 
cu un bărbat în Hastings şi un văr de-al doilea care divorțase de 
două ori. 

O întrebasem de el de multe ori în trecut, desigur — toti 
băieţii se interesează de bunicii lor — dar încă ştiam puţine 
lucruri în afară de acela că era alcoolic şi un trântor, care în 
scurta lui viaţă îşi plimbase ficatul bolnav de la un pub la altul, 
până când într-o sâmbătă după-amiază murise în barul de la The 
Red Lion, cu capul pe o masă cu sticle goale. 

În cele din urmă, părintele Bernard intră, roşu la faţă de la 
atâta frecat şi cu părul dat pe spate. Avea degetul mare vârât în 
Biblie, la un anumit pasaj cu care poate credea că avea să-şi 
răscumpere greşeala. 

— Părinte, cred că muriţi de frig, spuse doamna Belderboss 
ridicându-se. Staţi pe scaunul meu. 

— Nu, nu, doamnă Belderboss, nu vă faceţi griji din cauza 
mea, sunt ca rubarba. 

— Poftiţi? 

— Nu mă deranjează frigul, spuse el. 

— Dacă sunteţi sigur că vă e bine aşa..., spuse doamna 
Belderboss şi se aşeză la loc. 

Domnul Belderboss se uită pe fereastră. 

— Ce vreme, spuse el. 

Ploaia vuia în curte și pe câmpuri, unde ceata se întindea în 
straturi pe iarbă. 

— Credeţi că o să putem ieşi mâine, părinte? întrebă 
domnişoara Bunce. 

— Nu ştiu, răspunse el. Poate ascultăm buletinul meteo 
mai târziu. 

Domnul Belderboss se uită chicotind la radioul străvechi de 
pe bufet — acel soi de aparat negru, din lemn, care, dacă îi 
dădeam drumul, ar fi transmis încă discursurile lui Churchill. 

— N-o să prindeţi niciun post aici, părinte, spuse el. Din 
cauza dealului. Blochează semnalul. 

— Mă rog, spuse părintele Bernard. Atunci va trebui să 
luăm lucrurile aşa cum ni le trimite Dumnezeu. E toată lumea 
aici? 

— Nu, spuse mama. Nu ştiu pe unde umblă bărbatu-meu. 


Se uită la mine și făcu un semn spre uşă. Du-te să vezi unde e. 

Mă pregăteam să mă ridic, când îşi făcu apariţia tata, 
căutând prin mănunchiul uriaş de chei pe care ni le lăsase 
Clement. 

— Ai venit, spuse mama. Era gata să formăm o echipă de 
căutare. 

— Hm? făcu tata, distras de o cheie mică de alamă pe care 
o scosese de pe inel. 

— Unde ai fost? întrebă mama. 

— În birou, răspunse el. 

— Atâta timp? Ce-ai făcut? 

— Am mai găsit o cameră, spuse el. 

— Cum adică? întrebă mama. 

— În spatele biroului, o lămuri tata. E o cameră mică. Până 
acum n-am mai văzut-o niciodată. 

— Sunteţi sigur? interveni domnul Belderboss. 

— Ştiţi tapiseria aia veche? întrebă tata. Dintre tablouri? 

— Da, spuse domnul Belderboss. 

— Am dat-o la o parte din greşeală și în spatele ei era o 
uşă. 

— Doamne sfinte, făcu domnul Belderboss. 

— Mă gândeam că, dacă găsesc cheia, poate reuşim să 
intrăm să aruncăm o privire. 

— Ei bine, va trebui să mai aştepte, spuse mama, 
reţinându-i tatei atenţia pentru prima oară şi arătându-i din 
priviri că părintele Bernard era pregătit să rostească rugăciunile. 

— Ah, mă scuzaţi, părinte, spuse şi se aşeză. 

— Încă lipseşte cineva, spuse doamna Belderboss. Unde-i 
Andrew? 

— E sus, se odihneşte, am spus. 

— Păi du-te și adu-l, zise mama. 

— Lasă-l, spuse doamna Belderboss. 

— Să-l las? se miră mama. Ar trebui să fie și el aici dacă ne 
rugăm pentru el. 

— E obosit, am spus eu. 

— Şi ce legătură are? mi-o reteză mama. Toţi suntem 


obosiţi. 

— Așa este, spuse doamna Belderboss. Dar din cauza 
gălăgiei de azi-noapte, cred că a dormit mai puţin decât noi 
ceilalţi. Dacă acum s-a liniştit, probabil e mai bine să-l lăsăm în 
pace. 

— Eu sunt de acord cu Mary, spuse domnul Belderboss. 

— Ar trebui să începem, nu-i aşa, doamnă Smith? spuse 
părintele Bernard după ce îşi drese glasul. 

— Esther? spuse tata. 

— Da, bine, spuse mama tăios şi se aplecă să aprindă 
lumânările aşezate pe masă. 

Doamna Belderboss oftă şi se uită pe fereastră. 

— Sper sincer să se îndrepte vremea când mergem la altar 
luni, spuse ea. Nu mai e acelaşi lucru dacă plouă, nu-i aşa, Reg? 

— Nu, spuse domnul Belderboss. Nu va mai fi ca ultima 
oară, mai ţii minte? 

Doamna Belderboss se întoarse spre părintele Bernard. 

— A fost o zi minunată, spuse ea. A dat soarele exact când 
am ajuns noi. lar florile erau o frumuseţe. Magnoliile și 
azaleele... 

Părintele Bernard zâmbi. 

— Toată lumea era aşa de fericită, nu-i aşa, Reg? continuă 
ea. Mai ales Wilfred. 

— Trebuie să fie foarte frumos că aveţi această amintire cu 
fratele dumneavoastră, nu-i aşa, domnule Belderboss? întrebă 
părintele Bernard. 

Acesta dădu din cap. 

— Așa cred. Se spune că trebuie să-i ţii minte pe oameni în 
momentele lor cele mai fericite, nu? 

— Aşa-i, spuse părintele Bernard. Nu cred că are rost să fie 
altfel. 

Domnul Belderboss îşi privi mâinile. 

— E ultima oară când îl ţin minte așa de... sigur... de toate. 
După aceea, nu ştiu. Parcă... 

— Parcă ce? întrebă părintele Bernard. 

Domnul Belderboss se uită prin încăpere la toţi cei prezenţi. 
Mama miji ochii la el, foarte puţin, dar de-ajuns cât acesta să 
observe şi să tacă. Urmă un moment de linişte. Doamna 


Belderboss îşi atinse soţul pe braţ, iar el îi acoperi mâna cu a lui. 
Mama stinse chibritul pe care îl ţinea în mână. 

— Parcă aţi zis că începem? spuse ea. 

Părintele Bernard îi aruncă o privire și apoi se uită la 
domnul Belderboss. 

— Îmi pare rău, Reg, zise el. N-am vrut să te supăr. 

— Ah, nu vă faceţi griji din pricina mea, spuse domnul 
Belderboss, ştergându-se la ochi cu o batistă. Mi-e bine. 
Continuaţi, părinte. 

Părintele Bernard îsi deschise Biblia și mi-o dădu. 

— Vrei să ne citeşti tu, Tonto? întrebă el. 

Mi-am pus Biblia pe genunchi şi am citit învăţăturile lui Isus 
către apostolii săi, ca să se pregătească pentru persecuția ce-i 
aştepta negreşit. 

— „Va da frate pe frate la moarte și tată pe fiu şi se vor 
scula copiii împotriva părinţilor şi-i vor ucide. Şi veţi fi urâţi de 
toţi pentru numele Meu; iar cel ce va răbda până la sfârsit, acela 
se va mântui.” 15 

Mama se uită la părintele Bernard şi încuviinţă din cap. 
Acest pasaj era de căpătâi pentru ea. Acasă îl avea înrămat în 
bucătărie, scris cu o caligrafie îngrijită, precum o pagină dintr-o 
Biblie cu anluminuri. Datoria, sau mai degrabă manifestarea 
activă a datoriei, era totul, iar ignorarea chemării de a sluji era, 
în opinia mamei, poate cel mai mare păcat dintre toate. Ea 
considera că bărbaţii ar trebui măcar să se gândească să 
îmbrăţişeze preoţia şi că toţi băieţii ar trebui să slujească în 
altar. În anumite privinţe, spunea ea, era invidioasă pe mine, 
pentru că eu aveam ocazia să fiu mai aproape de Dumnezeu, să 
ajut la miracolul transsubstanţierii, pe câtă vreme ea trebuia să 
se mulţumească cu organizarea de serbări și vânzări de 
vechituri. 

Subiectul acesta fusese adus în discuţie de mai multe ori de 
la confirmaţie, dar de când ne întorseserăm ultima oară de la 
Moorings, mama îşi luase misiunea de a mă vâri în sutană. Era 
momentul, spunea ea, şi era evident că părintele Wilfred avea 
nevoie de ajutor. 

— Măcar ar trebui s-o faci de dragul lui frate-tău, spusese 
ea. El nu va avea niciodată șansa asta. 


'5 Sfânta Evanghelie după Matei, 10:21-22 


Cred că a fost surprinsă când am acceptat fără să stau pe 
gânduri. Voiam să fiu băiat de altar. Voiam să fiu slujitor al 
Domnului. Voiam, mai presus de orice, să văd acele părţi ale 
bisericii pe care nu le mai vedea nimeni. 

Așa că mă văd la vârsta de treisprezece ani mergând pe 
poteca spre prezbiteriu într-o ploioasă dimineaţă de sâmbătă, cu 
un costum bej care-mi venea anapoda, având clar în minte 
învăţăturile mamei despre modul de adresare cuvenit unui 
preot. Da, părinte Wilfred. Nu, părinte Wilfred. Nu vorbi 
neîntrebat. Dar vezi să pari interesat. Răspunde-i la întrebări ca 
un băiat care merge la biserică de când a venit pe lume. Și vezi 
să pronunţi corect literele. 

Domnişoara Bunce răspunse la uşă și eu i-am spus de ce 
venisem. Mă pofti înăuntru şi-mi arătă şirul de scaune de pe hol. 
Mai era un băiat acolo, atacat fără milă de primul val de acnee, 
răsuflând zgomotos. El fusese vârât într-un costum și mai urât 
decât al meu, cu reverele presărate cu mătreaţă şi fire de păr 
căzute. Se uită la mine şi-mi zâmbi nervos, întinzându-mi mâna. 

— Şi pe tine te-a trimis mama ta? 

Durduliu, pistruiat și puţin mai mare decât mine, bietul 
Henry McCullough, cu răsuflarea mirosind a ouă şi plin de coşuri, 
avea să devină partenerul meu din altar, şi lui îi reveneau 
sarcinile care cereau puţină minte sau chiar deloc. El ţinea 
prosopul și îndrepta lumânările. El deschidea capacul orgii 
înainte de mesă şi scotea scaunul pe care se aşeza domnişoara 
Bunce. 

— Da, i-am spus, ca să-l fac să se simtă mai bine. Ea m-a 
trimis. 

Părintele Wilfred ieşi din sufragerie şi îşi ştergea de pe buze 
cu colţul unei batiste firimiturile de la micul dejun. Se uită la 
amândoi cum stăteam aşezaţi şi ne măsură de la pantofii 
lustruiţi şi până la părul cu cărare. 

— Domnişoara Bunce, spuse el, dând din cap spre uşă. 
Dacă sunteti amabilă... 

— Da, părinte. 

Domnişoara Bunce luă o umbrelă din suport şi i-o dădu 
părintelui Wilfred imediat ce acesta se încheie la impermeabilul 
lung. Îi zâmbi, lucru rar întâlnit, apoi ne făcu semn să-l urmăm 
pe poteca cu pietriş spre biserică, ţinând pentru sine umbrela. 


* 


Acum nu mai există, a fost demolată să lase loc unor 
apartamente, iar cei care o mai ţin minte îi deplâng soarta, dar 
mie Sfântul luda mi s-a părut dintotdeauna o monstruozitate. 

Era o clădire mare cafenie din cărămidă, ridicată spre 
sfârşitul secolului al XIX-lea, când catolicismul a ajuns iar la 
modă în rândurile unui popor care nu făcea lucrurile pe 
jumătate. Din afară era impunătoare și mohorâtă, iar fleşa 
groasă, hexagonală o făcea să semene cu o uzină sau o fabrică. 
Într-adevăr, părea construită anume în acest stil, fiecare 
componentă arhitectonică concepută cu grijă să producă 
săptămânal pe bandă rulantă supunere, credinţă sau speranţă, 
într-un anumit număr de bucăţi conform cu cererea. Chiar și 
felul în care cânta domnişoara Bunce la orgă dădea impresia că 
mânuia un complicat război de ţesut. 

Ca simbol al misticismului, zidarul meşterise un Ochi al lui 
Dumnezeu pe turlă, deasupra orologiului — o formă ovală 
cioplită dintr-un bloc de piatră, pe care o observasem pe vechile 
biserici de ţară pe la care ne tăra tata la sfârşit de săptămână. 
Totuşi, la Sfântul luda, semăna mai degrabă cu maistrul fabricii 
cu ochi scrutător, atent la trândavi şi agitatori. 

înăuntru, un Cristos crucificat care depăşea mărimea 
naturală era suspendat cu grijă în faţa unei ferestre ample, așa 
că atunci când ardea soarele, umbra lui cădea pe enoriaşi şi-i 
atingea pe toţi. Amvonul era aşezat sus, ca un turn de veghe. 
Până şi aerul părea să fi fost comandat special să fie bisericesc; 
greu de sunetele pe care le producea domnişoara Bunce când 
atingea clapele orgii, iar când naosul era gol, destul de subţire 
pentru ca și cea mai mică şoaptă să fluture împrejurul zidăriei. 

— Aşadar, spuse părintele Wilfred, făcându-ne semn să 
stăm în banca din faţă. Să începem cu începutul. McCullough, 
spune-mi câteva cuvinte despre Ritualul Penitenţei. 

Părintele Wilfred îşi duse mâinile la spate şi începu să se 
plimbe uşor pe lângă balustrada altarului, uitându-se sus în 
cupolă ca un dascăl care aşteaptă răspunsul la o problemă de 
matematică de nerezolvat. 

Sincer, deseori mă gândeam că în privinţa asta îşi greşise 
meseria şi, în fotografia pe care o decupase mama din ziar 
atunci când el protestase din cauza noului film de groază de la 
The Curzon, semăna ca două picături de apă cu tipicul profesor 


edwardian — slab și palid, cu ochelari cu rame rotunde, cu o 
cărare trasată la milimetru. 

Henry îşi privi mâinile asudate şi se foi neliniştit, de parcă 
măruntaiele îi erau străbătute de o senzaţie neplăcută. Părintele 
Wilfred se opri brusc și se întoarse cu faţa spre el. 

— Probleme? 

— Nu ştiu, spuse Henry. 

— Nu ştiu, părinte. 

— Ăă? 

— Mi te adresezi cu „părinte”. 

— Da, părinte. 

— Și cum rămâne? 

— Tot nu ştiu, părinte. 

— Nu ştii dacă sunt probleme sau nu ştii ce este Ritualul 
Penitenţei? 

— Aă? făcu Henry. 

— Măcar spune-mi unde vine în rugăciunile începătoare, 
McCullough. 

— Nu ştiu, părinte. 

— Vrei să fii slujitorul lui Dumnezeu şi nici măcar nu poţi 
să-mi spui ordinea mesei? 

Glasul ridicat al părintelui Wilfred răsună un scurt răstimp 
prin biserică. Henry îşi privi din nou degetele. 

— Vrei să fii băiat de altar, aşa-i, McCullough? spuse 
părintele Wilfred, mai uşor de data aceasta. 

— Da, părinte. 

Părintele îl privi, apoi îşi reluă plimbarea. 

— Ritualul Penitenţei este la începutul mesei, McCullough, 
când preotul vine în altar. Ne îngăduie să ne mărturisim 
păcatele în faţa lui Dumnezeu, să ne curăţăm sufletul şi să 
putem primi cuvântul Lui sfânt. Bun, Smith, spuse el, oprindu-se 
să lustruiască pupitrul cu vulturul de aur, unde domnul 
Belderboss se chinuia să pronunţe numele din Vechiul 
Testament când îi venea lui rândul să citească, ce vine după 
Ritualul Penitenţei? 

— Kyrie, părinte. 

— Și apoi? 


— Gloria, părinte. 

— Și apoi? 

— Liturghia, părinte. 

Bănuind că mă ţin de şotii, miji ochii o clipă, dar se întoarse 
și refăcu drumul. 

— Bun, McCullough, spuse el. Hai să vedem dacă ai 
ascultat. Spune-mi ordinea rugăciunilor începătoare. 

Şi aşa am ţinut-o până a ştiut Henry să recite părţile 
componente ale mesei, inclusiv unde stăteau oamenii în 
picioare, aşezaţi sau în genunchi. 

În timp ce ei vorbeau, eu mă uitam la altar şi mă întrebam 
când aveam voie să urcăm acolo, dacă te simțeai mai sfânt 
dincolo de panoul invizibil de care aveau voie să treacă numai 
privilegiaţii care oficiau mesa. Dacă aerul era altfel. Mai dulce. 
Dacă mi s-ar da voie să deschid tabernacolul de după retablu şi 
să văd chiar sălaşul lui Dumnezeu. Dacă era vreo dovadă a 
existenţei Lui în acea cutie de aur. 

După ce am trecut un test, am fost trimis să mă supun la 
un altul. Trebuia să mă duc în biroul de lângă sacristie și să aduc 
un artofor, o cădelniţă și un rozariu al Divinei Milostiviri. 
Părintele Wilfred îmi dădu o cheie şi apoi mă privi aspru. 

— Te duci în biroul din sacristie, nicăieri altundeva, spuse 
el. S-a-nţeles? 

— Da, părinte. 

— Nu te atingi decât de lucrurile pe care ţi le-am cerut. 

— Da, părinte. 

— Bine. Hai, fugi. 

Biroul era înghesuit și mirosea a cărţi vechi şi a mucuri de 
ţigară arse. Se mai găseau acolo un birou, mai multe biblioteci şi 
dulapuri încuiate. În colţ era o chiuvetă cu o oglindă mizerabilă 
deasupra. O lumânare într-un borcan roşu ardea cu greu în 
curentul de aer care intra prin rama geamului. Dar lucrurile care 
mă interesau cel mai mult, ca pe orice băiat de treisprezece ani, 
presupun, erau cele două săbii încrucişate prinse pe perete — 
lungi şi subţiri, uşor încovoiate spre vârf — de care aveau 
soldaţii napoleonieni ai lui Hanny. Cel mai mult îmi doream să 
ţin una în mână. Să-mi simt pieptul umflându-mi-se, cum mi se 
întâmpla întotdeauna când cântam Doamne al pământului și 
altarului. 


Am căutat lucrurile pe care îmi spusese părintele Wilfred să 
le aduc şi le-am găsit cu uşurinţă, apoi le-am aşezat pe biroul pe 
care câteva cărţi fuseseră lăsate deschise. 

Pe una era o imagine cu Isus, stând pe marginea unui 
munte în deşert, unde îl ispitea Satana, care zbura pe deasupra 
lui în chipul unui liliac uriaş, roşu. Nu-mi plăcea deloc acela. Era 
diavolul din coşmarurile mele, cu copite despicate şi coarne, și 
cu un şarpe drept coadă. 

Am dat pagina și l-am văzut pe Simeon Stâlpnicul, în 
picioare pe turnul său. Era o figură des întâlnită în predicile 
părintelui Wilfred. Alături de bogatul nesăbuit şi de fiul risipitor, 
era un exemplu pentru noi toţi cum ne puteam schimba, cum ne 
puteam lepăda de dorinţa lumească. 

Hrănindu-se numai cu euharistie, trăise pe o coloană de 
piatră din deşert ca să poată medita la Cuvânt, neatins de 
lumea păcatului de dedesubt. Credinţa lui era desăvârşită. 
Renunţase pe deplin la viaţa sa pentru Dumnezeu. lar drept 
răsplată, era de-ajuns să caute în ceruri toate lucrurile pe care 
păcătoşii de sub el le căutau prin mijloace egoiste și desfrânate, 
şi a căror căutare le pricinuia suferinţă. Hrană, iubire, împlinire, 
linişte. Ale lui erau toate. 

În imagine avea faţa întoarsă spre cer și mâinile întinse, de 
parcă ar fi eliberat ceva sau aştepta ceva să cadă. 

Lângă ea se afla un album de fotografii plin cu poze dintr- 
un loc pe care îl recunoşteam. Era Loney. Imagini cu plaja, 
cazemata noastră, dunele, mlaştinile. Zeci. Erau fotografiile pe 
care le făcuse în acea ultimă dimineaţă din pelerinaj. 

Lăsase o lupă pe o fotografie care înfăţişa limbile noroioase 
de uscat la reflux, marea în depărtare, drumul spre Coldbarrow 
liber şi chiar şi Coldbarrow, o movilă cenuşie în zare. Am luat-o 
și am mișcat-o înainte și înapoi, dar nu mi se părea că ar mai fi 
prea multe de văzut, în afară de mâlul negru, de mare și de 
cerul jos. Nu-mi dădeam seama ce căutase. 

— Smith. Părintele Wilfred era la uşă, iar Henry în spatele 
lui. 

— Da, părinte? 

— Ce faci? 

— Nimic, părinte, am spus şi m-am ridicat. 

— Sper că ai găsit ce ţi-am cerut să cauţi, nu? 


— Da, părinte, am spus și i-am arătat lucrurile pe masă. Se 
uită la mine, se apropie, luă fiecare obiect, răsucindu-l în mână, 
de parcă nu l-ar mai fi văzut niciodată. După câteva clipe, 
realiză că aşteptam să ne spună să plecăm și se întoarse brusc. 

— Duminică dimineaţa, spuse el. Vă aştept pe amândoi la 
uşa sacristiei la nouă fix. 

— Da, părinte Wilfred. 

— Vreau să fim bine înţeleşi, spuse el. Nu este nepoliticos 
doar față de mine să întârziaţi, ci și faţă de Dumnezeu, și nu 
tolerez așa ceva. 

— Da, părinte Wilfred. 

Nu mai spuse nimic altceva, trase înapoi scaunul pe care 
stătusem eu şi se aşeză cu greu la birou să studieze cărţile. Îşi 
umezi un deget şi dădu pagina din albumul de fotografii, 
uitându-se cu ochi mijiţi prin lupă. 
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Dimineaţa devreme în Vinerea Mare, chiar înainte ca limba 
ceasului să ajungă în dreptul sfântului Matei, mama intră în 
camera noastră și trase draperiile. Hanny se întoarse şi pufăi în 
pernă. 

— Zece minute, spuse ea. Să nu ne faceţi să vă aşteptăm. 

Am privit-o cum pleacă și apoi m-am dat jos din pat. Afară, 
cerul era acoperit de un nor jos şi încărcat de umiditate, ceva 
între ceaţă și burniţă. In grădina din faţă, unde pomii fructiferi 
picurau și se îndoiau în bătaia vântului, l-am văzut pe părintele 
Bernard sprijinind de poartă un crucifix de lemn — ultimul din 
cele paisprezece pe care probabil mama îl pusese să le 
împrăştie primprejurul casei de când începuse să se crape de 
ziuă. 

Odată terminată treaba, puse mâinile pe peretele de piatră 
din zidărie uscată și lăsă capul înainte, după care intră iar în 
casă. Era și el la fel de obosit ca mine. 

Am rulat covorul, am scos scândura și m-am uitat la puşcă. 
Era încă acolo, desigur. Am atins metalul rece al trăgaciului, am 
pus și am luat siguranţa şi mi-am imaginat cum ar fi să trag. Să 
simt cum mă izbeşte în umăr. Zgomotul pe care l-ar face. 

Mica limbă a ceasului îl ajunse pe Matei perceptorul şi 
scoase cinci bătăi uşoare, care păreau să izvorască din miezul 
mecanismelor. Am pus puşca la loc şi apoi l-am zgâlţâit pe 
Hanny până l-am trezit. 

Îşi duse imediat mâna la încheietură și mă privi nerăbdător. 


— Da, Hanny, am spus. Ştiu. Azi îţi recuperăm ceasul. 
x 


Când am coborât la parter, toţi stăteau deja în jurul mesei 
din bucătărie cu haina pe ei. 

— 'Neaţa, băieţi, spuse părintele Bernard. Avea mâna 
vârâtă în pantof şi scotea pământul cu mişcări iuți. Aţi dormit 
bine? 

— Da, părinte. 

— Mulţumim de întrebare, spuse mama uitându-se la mine 
și apoi la părintele Bernard. 

— Mulţumim de întrebare, părinte, am spus, şi el îşi încetini 
scuturatul o clipă, uitându-se la mama şi apoi la mine. 

Hanny se duse la unul din dulapuri şi începu să caute 


cereale. Mama îl luă la rost, dar apoi se stăpâni, îi zâmbi şi-l 
atinse uşor pe mână. 

— Nu, Andrew, spuse ea. Nu mâncăm până nu se întunecă. 
lar când se întunecă, mâncăm peşte, nu fulgi de porumb. 

Hanny nu înţelegea. Mama îi luă cutia și o puse înapoi în 
dulap. 

Tata intră tuşind și se aşeză, punând o cheie pe masă. 

— Am descuiat uşa, spuse el. Cea din birou. 

Mama dădu ochii peste cap, dar domnul Belderboss se 
aplecă înainte. 

— Ce era înăuntru? întrebă el. 

— Un pat, răspunse tata. 

Domnul Belderboss se încruntă. 

— Şi nişte jucării, adăugă tata. 

— Credeţi că era o cameră de joacă? întrebă domnul 
Belderboss. 

— Nu, spuse tata, tuşindu-şi din nou în pumn. Am sen- 
timentul că era o carantină. 

— Pentru copiii bolnavi de tuberculoză? 

Tata aprobă din cap. 

— Are o fereastră mică cu grilaj care a fost zidită pe afară. 
Probabil de aceea n-am observat-o niciodată. 

începu să tuşească hârâit. 

— Vrei să termini odată? spuse mama. Ce-ai păţit? 

— Cred că de vină e camera aia, spuse tata. E plină de 
praf. 

— Ciudat loc în care să ţii copii, chiar lângă birou, spuse 
domnul Belderboss. 

— Poate că la vremea aceea nu era birou, spuse tata. Sau 
poate scopul era ca Gregson să poată fi atent la ei cât timp 
lucra. Nu ştiu. 

— Locul ăsta te surprinde veşnic, spuse domnul Belder- 
boss. Abia aştept s-o văd. 

— Nu acum, Reg, spuse doamna Belderboss. Părintele 
aşteaptă să înceapă. 

Părintele Bernard stătea lângă uşa din spate, cu haina şi cu 
pantofii în picioare. 


— Doar dacă sunteţi gata cu toţii, spuse el. 
* 


Ploaia se înteţi imediat ce am ieşit, iar curtea din spate se 
transformă într-o deltă cu mici pâraie care se revărsau printre 
pietre. Părintele Bernard se duse în mijloc și se opri. 

— Aici? o întrebă pe mama. 


— Da, acolo începea mereu părintele Wilfred, spuse ea. 

Părintele Bernard dădu din cap și apoi începu. 

— În numele Tatălui și al Fiului și al Sfântului Duh. Și acum 
şi pururea și în vecii vecilor. Amin. 

Toată lumea răspunse şi se lăsă în genunchi, mai puţin 
domnul şi doamna Belderboss, care dacă se aplecau, nu s-ar 
mai fi putut ridica niciodată. Hanny se uita împrejur, mai 
interesat de felul în care se scurgea apa din canalul spart, până 
când l-am tras jos lângă mine. 

Părintele Bernard închise ochii și ridică mâinile. 

— Îi cerem Domnului nostru Isus Cristos să ne ierte pă- 
catele Şi ne rugăm mai ales pentru Andrew, să se pogoare 
asupra lui Duhul Sfânt și să-şi găsească liniştea de acest 
penticostar. Slavă Fecioarei celei pline de har... 

Hanny se uita la noi în timp ce rosteam împreună aceste 
cuvinte. 

Când se termină rugăciunea, toată lumea se ridică și 
străbătu curtea spre prima staţiune a crucii. Acolo am 
îngenuncheat iar și părintele Bernard spuse: 

— Ne închinăm ţie, Cristoase și te slăvim. 

Și toată lumea răspunse: 

— Căci prin sfânta Ta cruce ai răscumpărat lumea! 

Părintele Bernard deschise o cărticică de rugăciuni, ferind-o 
de ploaie cu mâna. 

Pilat l-a condamnat pe Isus la moarte și a înălţat crucea 
care i-a fost dată. A căzut. Mama lui s-a dus să-l şteargă de 
sânge, iar Simon l-a ridicat pe el și crucifixul de pe jos. Darela 
căzut iar. Şi iar. 

Şi aşa am ţinut-o, până am ocolit Moorings și Isus a murit. 

* 


Când s-a terminat, am avut voie să ies cu Hanny câteva ore 
până la slujba deniei din Little Hagby. 
Ne-am dus pe plajă, sperând că trecerea spre Coldbarrow 


este liberă şi putem să mergem să-i recuperăm ceasul. Eu nu 
voiam deloc să merg. L-aş fi lăsat cu dragă inimă pe Leonard să 
păstreze ceasul ăla afurisit — peste o zi Hanny avea să uite de 
el — dar mama ar fi observat că lipseşte și atunci m-ar fi pus să- 
i cumpăr eu unul nou. Ar fi fost vina mea că l-a pierdut. 

Nu mai ştiam cum era cu fluxul și refluxul. Nu mai 
veniserăm de atâta timp aici, încât uitaserăm aceste lucruri. Dar 
când am ajuns acolo, marea era în depărtare — o dungă de 
spumă la marginea întinderilor noroioase. Acum că apele se 
retrăseseră, se aşternuse o nemişcare imensă, dar norii de la 
orizont arătau ca o creatură gata să ne atace. Se întunecau tot 
mai mult, zugrăvind într-un alb nefiresc pescăruşii tăcuţi care 
coborau în picaj înaintea lor. 

Oare așa fusese şi pentru fermierii care mai demult îşi 
aduseseră vitele la păscut aici? Oare întotdeauna priviseră spre 
mare şi se întrebaseră când va lovi din nou și cu câtă sălbăticie? 
Presupun că așa trebuie să fi fost. 

Preţ de vreo jumătate de kilometru, am urmat şirul de 
cioturi şi apoi, când s-au terminat, urmele rătăcitoare pe care le 
lăsase Daimler-ul în nisip au fost singurele care ne-au mai 
călăuzit pe după peticele de noroi în care te puteai scufunda și 
tăieturile adânci care încă se erodau din cauza retragerii mareei. 
Aici, în gura golfului, te simţeai cel mai expus. Netezimea 
nisipurilor făcea ca totul să pară foarte departe. Nu erau decât 
vântul, lumina şi întunericul; iar pescăruşii erau mai mari şi 
neînfricaţi. Acesta era teritoriul lor, iar noi nu însemnam nimic. 

Când am ajuns în sfârşit la Coldbarrow, am văzut o cală de 
reparaţii pietruită care ducea la un drum de ţară ce înconjura 
zona. Era brăzdată de făgaşe, plină de mocirlă și nisip și părea 
impracticabilă, cu toate acestea erau urme de paşi şi şănţuleţe 
de la cauciucuri care traversau poteca în zigzag tot drumul până 
la Thessaly, casa înălţată într-o parte pe buza falezei în capătul 
nordic. Totuşi, era mai bine să traversăm zonele mlăştinoase cu 
iarbă neagră și să ne cruţăm ghetele. Mama avea să ne ia la 
întrebări dacă ne întorceam murdari de noroi până la genunchi. 

Am ţinut sârmele ghimpate ale unui gard să treacă Hanny 
printre ele, iar apoi i-am arătat de unde să le ţină ca să pot trece 
şi eu. Terenul se înălța puţin și apoi am ajuns la mlaştina cu 
turbă, unde vântul redusese iarba neagră la nişte paie. 

Era simplu de înţeles de ce nu venea nimeni niciodată aici. 


De ce să fi venit? Animalele nu puteau supravieţui mult timp pe 
pământul plin de pietre, și orice încercai să construieşti era 
culcat la pământ de prima furtună care se năpustea dinspre 
Marea Irlandei. Căci dincolo de Coldbarrow nu mai era nimic, 
doar o întindere căscată de apă cenuşie până la coasta 
comitatului Louth, vreo două sute și ceva de kilometri mai 
departe. 

Poate asta m-a făcut să mă opresc și să mă uit pe 
întinderea de nisip la urmele paşilor noştri. Ca să ştiu că aveam 
la ce ne întoarce. 

Uscatul era o fâşie subţire și cenuşie, iar cazemata abia se 
desluşea în şirul de dune. Numai Moorings ieşea în evidenţă, 
albă pe fundalul copacilor din pădurea Brownslack, care se 
legănau în bătaia vântului precum blana unui animal uriaş, 
adormit. 

Acum că o vedeam astfel, aşa de deasă în această zonă 
pustie și mlăştinoasă, mă gândeam că domnul Belderboss avea 
dreptate. Poate că nimeni nu mai pusese piciorul acolo de 
secole. Îmi închipuiam că probabil mai sunt asemenea locuri, 
chiar și în Anglia. Păduri sălbatice lăsate în voia Domnului. 

Hanny mă trase de mână şi am mers mai departe prin iarba 
neagră. În timp ce mergeam, am surprins un ţiuit slab, de parcă 
cineva ar fi trecut degetul pe buza unui pahar de vin. 

— Auzi? 

Hanny se opri şi mi-am atins urechea. 

— Sunetul ăla, am spus. 

Clătină din cap. 

larba foşni şi străfulgerarea unei blăni albe ne făcu pe 
amândoi să ne întoarcem odată. Apăru o pisică slăbuţă, cu ochi 
cercetători şi miorlăi cu un glăscior firav. Hanny întinse mâna, 
iar ea se duse la el. Nu avea zgardă și nicio tăbliță cu numele ei, 
dar nu era o pisică vagaboandă. Avea blana bine îngrijită. 

Era albinoasă, cu ochi care păreau să fi fost puşi la marinat 
în sânge. Miorlăi iar și urină pe o piatră, cu coada dreaptă şi 
tremurând. Apoi se auzi din nou acea netezire slabă, ascuţită a 
aerului. Părea să cheme pisica. Aceasta îşi linse laba și apoi 
ţâşni prin iarbă spre Thessaly. 

* 

Hanny ajunsese înaintea mea şi stătea în capătul unui 

făgaş care ducea spre casă printre tijele întunecoase ale ierbii 


negre și ferigile care încă nu-şi desfăcuseră frunzele ca nişte 
mici cârje episcopale. 

Ţiuitul era mai puternic aici şi am realizat că ce auzisem eu 
era vântul care mişcase clopotul din micul turn de cărămidă, 
despre care se spunea că fusese construit de diavol însuşi 
pentru ca Elizabeth Percy să ispitească bieţii marinari străini și 
să-i izbească de stânci. 

Vântul nu era destul de puternic încât să-l facă să se 
lovească de limbă, așa că pâlpâia pe suprafaţa lui, producând 
un sunet delicat şi fluid care plutea prin aerul umed. 

Fata pe care o văzuserăm în Loney stătea sub porticul 
strâmb al casei în scaunul cu rotile. După o clipă, ridică mâna, 
iar Hanny porni spre casă după pisica albinoasă. 

Acum că stăteam pentru prima oară aproape de Thessaly, 
aş fi spus că e o casă urâtă. Era joasă şi alungită ca să facă faţă 
vremii şi părea să fi răsărit din pământ ca o ciupercă pipernicită. 
Fiecare fereastră era neagră, iar pete coborau dinspre pervazuri 
pe tencuiala murdară, ca și când casa ar fi plâns neîncetat. 
Porticul se voia a fi elegant, dar eşuase lamentabil şi-mi amintea 
de porţile cavourilor din cimitirul bisericii Sfântul luda, cu îngerii 
în mărime naturală și cu porţile rupte. 

Hanny se opri la câţiva paşi de fată și se uită la ea cum îşi 
trece mâinile pe burta umflată. Poate părul uscat și roşcat şi 
nelipsita presărare de pistrui de pe puntea nasului; poate 
sarcina făcuse ca faţa să-i pară mai plină, dar părea şi mai mică 
decât crezusem la început. Frumuseţea pe care o observase 
doamna Belderboss era prea inconstantă să fie o calitate 
permanentă și dispărea cu totul când mişcarea copilului îi 
smulgea o grimasă. 

Uşa din spatele ei era deschisă, iar din casă se auzi vocea 
Laurei. 

— S-a întors? întrebă ea, apoi păru dezamăgită când ieşi şi 
ne văzu pe mine și pe Hanny. 

Fuma o ţigară şi purta o fustă și o jachetă asortate cafeniu- 
închis. Avea perle la gât şi, asemenea soţului ei, mirosea 
puternic a parfum. 

— Vă pot ajuta cu ceva? spuse ea, atingându-şi cu degetul 
mic marginile buzelor rujate. 

l-am spus că am venit după ceas. 

— După ceas? 


— Soţul dumneavoastră a găsit ieri un ceas în Loney. E al 
nostru. 

— Unde? 

— Pe plajă, am spus. L-a găsit în nisip. 

— Nu-mi amintesc să vă fi văzut acolo, spuse ea. 

— Ei bine, eram acolo. 

Laura mai trase o dată din ţigară și scutură scrumul din 
capăt cu degetul arătător. 

— El ce problemă are? întrebă ea făcând un semn spre 
Hanny. 

— Niciuna, am spus. 

— De ce se holbează la mine? E un pic retardat? 

l-am făcut lui Hanny cu cotul să termine și începu să se uite 
la picioare. 

— Locuiţi pe-aproape? întrebă Laura. 

— Nu. 

— Atunci sunteti în vacantă? 

— Da. 

— Bieţii de voi, spuse ea, pe când ploaia se pornea din nou. 

Se uită la amândoi şi apoi se întoarse în casă. 

— Intraţi, spuse ea. Mă duc să văd dacă l-a lăsat prin casă. 
Ajutaţi-o pe Else să urce treapta. 

Fata îi zâmbi iar lui Hanny, sperând că el avea să se ocupe 
de ea. 

— Nu înţelege, am spus. 

Dar Hanny prinse mânerele şi îi împinse căruciorul cu 
spatele pe uşa de la intrare, ajungând pe un coridor lung pe 
care se înşirau cârlige goale, printre care plutea un miros de 
haină de ploaie veche şi umedă. Mai era loc doar pentru o 
pereche de cizme de cauciuc și o umbrelă. 

Nu existau scări, doar uşi de o parte și de alta şi una la 
capăt, lângă care era un ghiveci de flori răsturnat pe care stătea 
un telefon. 

Afară ploua tare, iar holul se întunecă. Nu greşisem când mi 
se păruse că seamănă cu un mormânt. Tencuiala fusese lăsată 
nevăruită, lemnăria nevopsită, de parcă ar fi fost părăsită 
imediat după ce fusese ridicată. Pereţii ei nu adăpostiseră 
niciodată o familie. Nimeni nu râsese niciodată aici. Părea lipsită 


de aer și apăsată de o tăcere grea, care te neliniştea imediat. 
Nu am mai simţit niciodată acest lucru de atunci, dar exista fără 
îndoială ceva ce percepeam cu un alt simţ. Nu o fantomă sau 
ceva ridicol de acest fel, dar ceva, totuşi. 

— Aşteptaţi aici, spuse Laura și porni pe hol spre uşa de la 
capăt, unde se opri să caute în mănunchiul de chei. Descuie 
uşa, se zări fulgerător o bucătărie pustie și apoi o închise în 
urma ei, încuind-o pe dinăuntru. 

— Cum îl cheamă? mă întrebă Else. 

— Andrew, am răspuns. 

— Frumos nume, zise ea şi-i zâmbi lui Hanny. 

Hanny îi zâmbi şi el și o atinse pe păr. 

— Nu-i voie, am spus. 

— Nu, nu-i nimic, zise Else, dându-şi-l înapoi după urechi. 
Fata se mişcă pe scaun, se strâmbă uşor și expiră. 

— Se mişcă copilul, îi spuse ea lui Hanny. Vrei să-l simţi? Îi 
luă mâna şi i-o aşeză pe burtă. El şovăi, dar Else puse mâna 
peste a lui şi pe faţă i se lăţi un zâmbet când simţi copilul 
lovindu-l în palmă. 

Laura ieşi din bucătărie și apoi se duse la o altă uşă, 
mişcând cheile pe inel până ajunse la cea de care avea nevoie. 
Se pregătea să intre în cameră când sună telefonul. 

— Du-i înăuntru, spuse Laura. 

Else se uită la ea. 

— Nu-i nimic, zise. Aici pot să intre. Şi se duse să răspundă 
la telefon. 

La fel ca holul, şi camera era golaşă şi rece. Nu avea 
perdele, doar nişte plase galbene care acopereau ferestrele 
pline de condens rece. Şemineul era tapetat cu scânduri bătute 
în cuie şi pe stratul de praf se găseau urme de tălpi lăsate de 
cineva care intrase și iesise din cameră să care cutiile aşezate 
teanc, sprijinite de perete. Pe una dintre cutii se afla o păpuşă 
de porțelan cu beretă și şorţuleţ, care ne fixa cu privirea. Hanny 
se duse şi o luă. Îmi zâmbi si-mi arătă cum i se închideau și i se 
deschideau ochii când o înclina înainte și înapoi. 

— Cred că l-a pus acolo, spuse Else, arătând spre biroul 
dărăpănat din nişa din peretele şemineului. Aici pune lucrurile 
pe care le găseşte. 


M-am dus și m-am uitat la scoicile și bucăţelele de sticlă și 
os. Pe un teanc de plicuri maro se găsea un craniu de oaie pe 
post de prespapier, iar lângă el, o periuţă veche de dinţi într-o 
cană. Era evident că Leonard se apucase să curețe mucegaiului 
verde care se vârâse în cusături. Am luat craniul și m-am uitat în 
una din găvane. Nervul optic ca un vierme alb era încă fixat, 
deşi ochiul și creierul fuseseră de mult mâncate sau putreziseră. 

Hanny stătea pe un scaun cu păpuşa pe un genunchi. Cutia 
de lângă el era deschisă, băgă mâna înăuntru şi scoase o 
enciclopedie veche. l-am spus s-o lase. 

— Nu-i nimic, zise Else. 

Hanny răsfoi paginile, oprindu-se ici-colo să-i arate lui Else 
o fotografie care îi plăcea. Un matador. O rață mandarin. Un 
magician. 

Pisica albinoasă intră în încăpere şi sări în poala lui Hanny. 
El o mângâie uşor, apoi o luă şi şi-o lipi de obraz. Pisică îl linse 
pe faţă şi apoi sări pe Else. 

— Mulţumesc că ai adus-o, spuse ea. Uneori dispare zile în 
sir, nu-i asa? 

Certă pisica și apoi îl sărută pe Hanny, lăsându-i o semilună 
roşie şi întinsă pe buze. 

Pe mine mă surprinse mai mult decât pe Hanny. El zâmbi şi 
se uită iar în carte. 

— Vrei s-o iei tu? îl întrebă ea. 

— Nu, nu vrea, am intervenit eu. 

— Nu-i nimic, spuse Else. Sunt cărţi vechi. Are sute. Nu le 
citeşte niciodată, dar nici nu le aruncă. 

— Vrei cartea? l-am întrebat pe Hanny. 

El se uită la mine, şi atunci m-am dus şi i-am pus-o în 
ghiozdan. 

— Mai ia dacă vrei, spuse Else. 

— Ajunge una. 

— Te rog, spuse ea. Vreau să i le dau lui. 

— Mai degrabă şi-ar lua ceasul înapoi. 

— Păi probabil că e pe aici pe undeva, dacă eşti sigur că l-a 
luat Leonard. 

— Da. 

Ea se încruntă și înclină capul. 


— Chiar aţi venit în vacanţă? întrebă ea. 

— Da, am răspuns. 

— De ce? 

— Cum adică? 

— Adică de ce să veniţi aici? Ce e de făcut? 

— E plajă, am spus. 

— Atât? 

Am dat din umeri. 

— Mie nu mi s-a părut prea interesantă, spuse ea. 

— Ba este. 

— Și ce faci aici, altceva decât să te ascunzi în iarbă? 

— Tu n-ai înţelege. 

— Nu? 

— Nu. 

— Treburi de băieţi, nu? 

N-am spus nimic. Brusc zâmbetul i se topi din nou şi inspiră 
adânc, apoi îşi puse mâinile pe burtă. In timp ce expira uşor, 
văzu îngrijorarea de pe faţa lui Hanny. 

— Ah, nu-ţi face griji, Andrew, spuse ea, luându-l de mână. 
Nu-i nimic. Am mai trecut prin asta. E din ce în ce mai simplu cu 
cât sunt mai multe. 

Hanny zâmbi, ea îi atinse faţa şi-l sărută din nou. Am băgat 
mâna în cutie, am mai scos un teanc de cărţi şi i le-am dat lui 
Hanny. El și le puse în ghiozdan şi se duse la birou să se uite la 
craniul de oaie. 

Am auzit-o pe Laura închizând telefonul și apoi intrând în 
cameră. 

— Cum e? întrebă ea. 

— Nu e aici. 

— Atunci mi-e teamă că aţi făcut drumul de pomană. 

— N-ar putea să fie în altă parte? 

Laura îşi mai aprinse o ţigară şi clătină din cap. 

— Dacă nu e aici, n-aş vrea să fac presupuneri. 

— Dar e al fratelui meu. Vrea să-l ia înapoi. 

— Îmi pare rău, spuse ea, apoi, ţinând ţigara între buze, 
băgă mâna în buzunar și scoase un portofel. Desfăcu încuietorile 


și scoase o bancnotă de cinci lire. 

— Uite. la-i unul nou, zise ea, întinzându-mi bancnota. 

— Nu vrea unul nou, am spus. 

Laura se uită la mine și apoi mai scoase o bancnotă. 

— la-ti și tu unul, zise ea, îndoind cele două bancnote şi 
îndesându-mi-le în mână. Da? 

l-am întins înapoi bancnotele. 

— Soţul dumneavoastră nu e acasă? 

— Nu. 

— Când se întoarce? 

— Nu ştiu. 

— Mâine o să fie acasă? 

— Posibil. E greu de spus. E foarte ocupat. 

— Mai venim mâine. 

— N-aş vrea să vă pierdeţi iar timpul. 

— Nu va fi nicio pierdere dacă Hanny îşi ia ceasul. 

— Gata, spuse Else şi trase perdelele din plasă. A venit. 

* 


Picăturile de ploaie semănau acum cu nişte ace şi loveau 
acoperişul  Daimler-ului lui Leonard. Apa curgea pe sub 
cauciucuri şi se scurgea în ferigi. Se uită la noi cum stăteam pe 
verandă. 

Laura deschise o umbrelă, cobori treptele și se duse spre 
maşină. Leonard ieşi şi-i zise ceva, dar n-am auzit din cauza 
ploii. Ea îi răspunse, apoi amândoi se uitară către noi. Leonard 
îşi ridică gulerul gecii şi urcă rigid treptele casei, în timp ce 
Laura lua un coş de nuiele de pe bancheta din spate. 

— Mi s-a spus că aţi pierdut un ceas, zise el. 

— Da. 

— Și că voi credeţi că e la mine. 

— L-aţi găsit ieri pe plajă. 

— Serios? 

Îsi aprinse un muc de trabuc tinându-si mâinile căuş. 

— Și cum arăta ceasul ăsta? spuse el scoțând fumul pe la 
colţul gurii. 

— Dă-li-l înapoi, Leonard, spuse Laura uşor când trecu pe 
lângă el. Până nu vine fluxul, adăugă ea. 


Leonard strânse trabucul între dinţi si-si scoase o batistă 
din buzunarul de la piept. Se uită la noi în timp ce o scutura, 
apoi o împături la loc în formă de pătrat. Mai trase o dată adânc 
din trabuc, apoi îl aruncă şi-i duse lui Hanny batista la faţă. 
Hanny se dădu înapoi, dar Leonard îl ţinu strâns de umăr. 

— Are dreptate, băieţi, spuse el, ştergându-i lui Hanny 
urma de ruj de pe buze. Problema cu mareea de aici este că 
nimeni nu poate spune că o cunoaşte. Cu adevărat. 

ÎI prinse pe Hanny de bărbie, îi întoarse capul spre stânga și 
spre dreapta, în căutarea altor urme de machiaj. 

— Adică, spuse el scuipând pe batistă și trecând la Else, 
cineva v-ar putea spune să plecaţi spre casă şi v-aţi putea trezi 
că înotaţi până acasă, sau poate că nu înotaţi, dacă mă 
înţelegeţi. 

Leonard îi tamponă buzele lui Else, ştergându-i roseaţa de 
acolo și apoi îsi îndesă batista în buzunar. 

— Se spune că este cel mai mare cimitir din nordul Angliei, 
zise el, privind înapoi spre mare şi mocirlă. 

Scoase o pungă de hârtie cu bomboane mentolate și mâncă 
una. Îl observă pe Hanny că se holbează la ele, zâmbi ca pentru 
sine și le puse deoparte. Laura lovi în geam, iar după ce îi făcu 
semn să-l lase în pace, Leonard se uită la Hanny şi la mine pe 
rând, apoi îşi ridică mâneca. 

— Ăsta e? întrebă el arătându-ne ceasul pe care îl purta. 

— Da. 

Ne privi din nou, desfăcu catarama şi mi-l dădu. 

— Dacă aş fi în locul vostru, n-aş mai călca pe aici, spuse 
el. Periculos loc. E simplu să judeci greşit anumite lucruri. Ai 
putea să fii depăşit de situaţie și să dai de tot soiul de necazuri. 

Hanny îşi puse ceasul înapoi la mână. 

— l-auzi, spuse Leonard. Aţi auzit? 

Un şuier constant venea dinspre mare când aceasta începu 
să spele stâncile de la poalele falezei din spatele casei. 

— Eu în locul vostru aş porni la drum, spuse el. N-aş vrea 
să stau cu voi pe cap toată noaptea. 

Se uită din nou la noi şi se duse în spatele lui Else, îi 
întoarse scaunul și i-l împinse în casă. 
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Am plecat din Coldbarrow exact la timp. 

Când ne-am uitat înapoi imediat ce am ajuns la cazemată, 
marea izbea stâncile de lângă Thessaly, lansând în aer ţepuşe 
de spumă care pluteau înainte să se dezintegreze înapoi în 
marea umflată. Nisipurile dispăruseră. 

Hanny era încântat că-şi recuperase ceasul și mi-l tot arăta, 
insistând să-i spun ora. 

— Am întârziat, Hanny, am spus. E tot ce contează. Când 
ne-am întors la Moorings, părintele Bernard era în capătul aleii, 
căutându-ne. 

— Haideţi, băieţi, a spus când am trecut pe lângă el. 
Mişcaţi-vă până nu face mama voastră un anevrism. 

Toţi ceilalţi ne aşteptau în autobuz cu feţe severe. Mama 
ridică mâneca să-mi arate ceasul şi se uită la mine. Nu trebuia 
să spună mai mult de atât. 

M-am aşezat lângă Hanny, îmi zâmbi şi-şi puse degetele pe 
buze unde îl sărutase Else. L-am luat de mână şi i-am dat-o la o 
parte. 

— Las-o baltă, Hanny, i-am spus și i-am aruncat o privire 
care îl făcu să plece capul. Nu voisem să-l cert. În definitiv, nu 
era vina lui. Dar nu voiam să vadă mama. 

În orice caz, așa mi-am spus eu. Mai era un sentiment pe 
care la vremea aceea nu voiam să-l recunosc, dar care acum mi 
se pare destul de evident. Eram invidios. Dar numai în felul 
acela în care eram invidios pe băieţii de la şcoală ale căror 
reuşite amoroase îi ridicaseră peste ţâncii din curtea şcolii. 

Nu pot spune că-mi doream în mod deosebit să am și eu 
experienţele acelea — Doamne, aş fi fost îngrozit —, ci doar să 
fiu în gaşca lor, din care dacă făceai parte aveai garanţia că 
adidaşii nu-ţi sfârşeau în toaleta plină cu rahat şi urină sau că 
nu-ţi învineţeau coastele înfigându-ţi dinadins coatele în ele pe 
coridor. Partea cu sexul nu conta cu adevărat. Nu-mi păsa de 
asta. 

Presupun că eram gelos, pentru că sărutul acela fusese 
irosit pe Hanny. Nici lui și nici colegilor lui de la Pinelanas nu le 
păsa. În schimb, ce puteam face eu cu experienţa aceea când 
mă întorceam la şcoală! Dacă aveam aţintite asupra mea toate 
urechile din vestiar, în timp ce descriam totul cu detalii 
senzaţionaliste, dacă lăsam o altă impresie despre mine, măcar 


în ultimul trimestrul, treburile s-ar fi schimbat complet. Nu ştiu. 

Hanny îşi atinse iar faţa. Încă mai avea urme uşoare de ruj 
pe bărbie, de care Leonard nu reuşise să scape. M-am întrebat 
dacă mama ar observa, cum observa cea mai mică schimbare 
din aspectul lui Hanny, dar era cu spatele la mine şi se uita 
tăcută pe fereastră, ca toţi ceilalţi. 

De fapt nu a vorbit nimeni deloc până câţiva kilometri mai 
departe, când doamna Belderboss bătu uşor în speteaza 
părintelui Bernard. 

— Opriţi, părinte, spuse ea, iar acesta trase pe marginea 
drumului. Uitati! 

Toată lumea se uită pe fereastră când un roi de fluturi roşu- 
aprins zbură sinuos pe deasupra câmpului, răsucindu-se şi 
trasând spirale ca o singură fiinţă. 

— Aţi mai văzut vreodată ceva așa de frumos? spuse 
doamna Belderboss. 

— Ce fac afară? E prea devreme în an pentru ei, spuse 
domnul Belderboss. Vor muri până la sfârşitul zilei. 

— E lumea lui Dumnezeu, domnule Belderboss, interveni 
părintele Bernard, zâmbind. Sunt convins că ştie ce face. 

— Eu cred că e un semn, îi spuse doamna Belderboss 
mamei şi-şi puse mâna peste a ei. Că Dumnezeu va fi cu noi 
când vom merge la altar. 

— Da, spuse mama. Poate că așae. 


— Eu sunt sigură, răspunse doamna Belderboss. 

La urma urmelor, semnele și minunile erau pretutindeni. 

Părintele Wilfred ne spusese de nenumărate ori că era 
datoria noastră de creştini să vedem ce ne învățase credinţa 
noastră să vedem. Ca atare, mama venea acasă de la magazin 
cu tot felul de poveşti despre felul în care Dumnezeu văzuse 
nimerit să-i răsplătească pe cei buni şi să-i pedepsească pe cei 
răi. 

Femeii care lucra la casa de pariuri îi crescuseră negi pe 
degete de la cât lucra toată ziua cu bani murdari. Pe fata aia, 
Wilkinson, care mersese la clinica din Finchley Road şi despre 
care femeile de la Sfântul luda vorbeau în şoaptă, o călcase o 
maşină la mai puţin de o săptămână şi pelvisul îi fusese distrus 
iremediabil. Pe de altă parte, o doamnă în vârstă care venea 
săptămânal în magazin să cumpere cartonaşe pentru rugăciuni 


şi care în mare parte din ultimul deceniu strânsese bani pentru 
CAFOD!5, câştigase o călătorie la Fatima. 

Mama ne spunea aceste întâmplări la cină fără vreo umbră 
de îndoială că era mâna lui Dumnezeu, cum fusese în vremea 
sfinţilor și a mucenicilor, ale căror morţi violente ne erau date 
permanent drept exemplu nu numai pentru devotamentul 
necondiţionat faţă de slujirea Domnului, ci şi pentru necesitatea 
suferinţei. 

Cu cât era mai mare chinul, cu atât se făcea Dumnezeu mai 
simţit, spunea mama, invocând aceeaşi ramură a matematicii 
ezoterice la care apela și părintele Wilfred în predicile lui ca să 
explice de ce lumea era plină de războaie şi crime — formulă 
prin care cruzimea se demonstra a fi invers proporţională cu 
milostenia. Cu cât era mai inumană nenorocirea la care ne 
supuneam unul pe celălalt, cu atât mai milostiv părea 
Dumnezeu în comparaţie cu noi. Prin durere aveam să aflăm 
până unde trebuia să mai mergem ca să fim desăvârşiţi în ochii 
Lui. Și astfel, dacă nu sufereai, după cum obişnuia să ne 
reamintească părintele Wilfred, nu puteai fi un creştin adevărat. 

In sacristie după mesă, dacă nu ne pedepsea pentru te miri 
ce, ne ţinea predici despre un sfânt anume, pe care îl considera 
o încurajare ca băieţii să caute şansa de a se confrunta cu 
greutăţile, deşi uneori era greu să-ţi dai seama de diferenţa 
dintre cele două când se folosea de sfinţi ca de o vargă de 
mesteacăn. 

Când Henry a venit târziu la mesă într-o duminică, părintele 
Wilfred i-a împuiat capul cu Fericita Alexandrina Maria De Costa 
— sfânta portugheză care sărise pe fereastră ca să nu fie 
violată, care ajunsese infirmă din cauza căzăturii, dar care tot 
reuşea să vină la timp la slujbă în fiecare duminică. Chiar și 
atunci când a hotărât să-si închine viata lui Dumnezeu, nu a mai 
mâncat nimic în afară de euharistie și în fiecare vineri trăia 
bucuria de a simţi patima Domnului Nostru pe cruce, tot venea 
la biserică înaintea celorlalţi. Atâta lucru putea face și Henry, 
chiar dacă avusese pană cu bicicleta pe Edgware Road. 


— Îmi pare rău, părinte, spuse Henry. O să mă rog la 


16 Sigla Catholic Agency For Overseas Development, asociaţie 
religioasă de ajutorare a celor săraci din ţările în curs de 
dezvoltare. 


sfântul Cristofor, adăugă el într-un moment de inspiraţie. 

— Copil idiot, spuse părintele Wilfred. Ne rugăm alături de 
sfinţi, nu /a sfinţi. Sfinţii mijlocesc pentru oameni și îi cer lui 
Dumnezeu să ne ajute. 

— Ah, da, părinte. 

— O să ţii minte, McCullough? 

— Da, părinte. 

— Dar cum o să ţii minte, McCullough? 

— Nu ştiu, părinte. 

Părintele Wilfred căută pe birou şi luă o riglă metalică. ÎI 
apucă pe Henry de încheietură și înainte ca el să apuce să 
tresară, îl lovi cu muchia riglei peste nodurile degetelor, 
desfăcându-i-le. 

— Asta o să te ajute să ţii minte, McCullough? 

Henry se strânse tare de mâna însângerată, se dădu înapoi 
și se aşeză pe un scaun. 

— Zi, spuse părintele Wilfred. 

— Da, părinte, spuse Henry. N-o să uit. 

Părintele Wilfred se uită la el, iar după o clipă se duse la 
chiuvetă şi-i dădu lui Henry un prosop de hârtie cu o privire 
dispreţuitoare. 

Cred că acceptam pur şi simplu faptul că Henry era genul 
de copil pe care adulţii nu-l înghit — mai sunt și copii din aceştia 
— dar nu ştiam de ce îl dispreţuia aşa de tare părintele Wilfred. 
Poate din cauză că Henry era bogat, în vreme ce el fusese așa 
de sărac. La urma urmelor, cei săraci erau etalonul preferat al 
părintelui Wilfred. Ei formau casta după care trebuia măsurat 
totul și astfel făcea din fiecare mică satisfacţie un afront la 
adresa demnităţii lor. Trebuia să ne gândim la cei săraci când ne 
întindeam după încă o porţie de prăjitură. Trebuia să ne gândim 
la cei săraci când ne doream cadouri de Crăciun, sau când 
jinduiam la bicicleta cea nouă din vitrina magazinului. Părintele 
Wilfred nu avusese niciodată destulă mâncare. Niciodată destule 
haine să-i ţină de cald în mahalalele din Whitechapel. Nu 
avusese niciodată nimic altceva în afară de un cauciuc vechi pe 
care îl împingea cu un băț pe drum, încercând să-l oprească să 
cadă în şanţ. 

Nu suferea pentru cei săraci pur şi simplu pentru că așa îi 
cerea scriptura, ci aceasta era esenţa vocației sale. Toată lumea 


era dezamăgită, dar poate nu şi surprinsă, că în cele din urmă 
alesese să renunţe la locul său de veci din cimitirul bisericii 
Sfântul luda şi ceruse în schimb să fie îngropat alături de mama, 
tatăl, fraţii şi surorile lui în Great Northern Cemetery. 

Dar părea să fie ceva mai mult de atât. Noi cei din familia 
Smith stăteam cu mult mai bine decât familia McCullough, dar 
pe mine părintele Wilfred nu mă dojenea niciodată așa cum 
făcea cu Henry. Cine ştie din ce cauză, Henry părea să-l 
enerveze. 

Părintele Wilfred se întoarse brusc spre mine, conştient că 
mă uit la el. 

— Dă-i mai departe, Smith, spuse el. 

Am continuat să dau la manivela maşinii cu alcool” care 
copia buletinele informative ale parohiei. Mă ocupam de acest 
lucru în prima duminică a lunii şi încercam întotdeauna să-mi ţin 
respiraţia pe cât de mult posibil să nu mă usture gâtul de la 
alcoolul metilic. 

— De ce ai întârziat, McCullough? întrebă părintele Wilfred, 
încrucisându-si braţele. 

— V-am spus, părinte, zise el. Am avut pană. 

Părintele Wilfred dădu din cap. 

— Da, ştiu că așa ai spus. 

Se duse la o bibliotecă, scoase o Biblie și i-o aruncă lui 
Henry în poală. 

— Dar eu nu sunt convins că este neapărat adevărul. 
Psalmul o sută unu, versetul şapte, spuse el. 

— Mă scuzaţi, părinte? 

— Caută-l, McCullough. 

— Dar o s-o murdăresc de sânge, părinte. 

— N-o s-o murdăreşti. 

Henry răsfoi cu grijă cartea, încercând să nu o mânjească 
de sânge. 

— Ei? făcu părintele Wilfred. 

— Nu-l găsesc, părinte. 

— Psalmii, McCullough. Între Cartea lui lov și Pildele lui 
Solomon. Nu e greu. 


17 Maşină pe bază de alcool inventată în secolul al XX-lea cu 
ajutorul căreia erau multiplicate documente. 


În sfârşit, Henry găsi locul cu pricina și începu să citească. 

— „Nu va locui în casa mea cel mândru; cel ce grăieşte 
nedreptăţi nu va sta înaintea ochilor mei.” 

Părintele Wilfred repetă lent şi chibzuit ceea ce spusese 
Henry, în timp ce se plimba prin birou. 
Dumnezeu îi urăşte pe mincinoşi, McCullough, spuse el, 
dând din cap spre Biblia de pe genunchiul lui Henry. Apare de o 
mie de ori acolo. In Pilde, în Epistola către Romani, leremia. 
Când minţi, McCullough, te înfrăţeşti cu şarpele din grădină. ţi 
pierzi locul din ceruri. Dumnezeu nu-şi pierde vremea cu 
amăgitorii. Te mai întreb o dată. De ce ai întârziat atât? 

Henry îşi cobori ochii la nodurile degetelor însângerate. 

— Ai fost prea leneş să te dai jos din pat, aşa-i? 

— Da, părinte. 

— Și prea gras să recuperezi timpul pierdut. 

— Da, părinte. Da, părinte, repetă el. 

— Psalmul cincizeci şi cinci, versetul douăzeci şi trei. Mai 
repede de data asta, McCullough. 

Henry răsfoi în viteză paginile şi-şi trecu degetul pe rând. 

— „lar tu, Dumnezeule, îi vei cobori pe ei în groapa 
stricăciunii. Bărbaţii vărsători de sânge şi vicleni nu vor ajunge 
la jumătatea zilelor lor.” 

Părintele Wilfred întinse mâna după Biblie. 

— Ştii care este cea mai mare caznă din iad? întrebă el. 

Henry i-o dădu. 

— Nu, părinte. 

— Cea mai mare caznă, McCullough, spuse el, e să nu te 
poţi căi pentru păcatele pe care le-ai făcut. 

— Da, părinte. 

— În iad este mult prea târziu. 

— Da, părinte. 

— Trebuie să vii să mi te spovedeşti, McCullough. 

— Da, părinte. Am să vin. 

— Şi atunci poate mai avem o şansă să-ţi mântuim sufletul. 
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Fluturii se risipiră când se porni iar ploaia și începu să 
inunde din nou pământul. Zidurile de piatră luceau ca fierul. 
Copacii se aplecau şi picurau. Zona rurală mohorâtă se făcu 
nevăzută în spatele condensului, şi mult timp am avut senzaţie 
că destinaţia noastră putea fi oricare, până când apăru o fleşă 
scurtă de partea cealaltă a unei păşuni, abia iţită pe deasupra 
copacilor care o înconjurau. 

Biserica Preasfânta Inimă era veche de când lumea — 
întunecată, joasă și scânteietoare în ploaie, ca un broscoi. Usa 
mare de la intrare era verde de la muşchi si, cu trecerea anilor, 
lungi cârcei de iederă îşi făcuseră loc primprejurul turnului. 

Ne-am îngrămădit sub poarta cu acoperiş, aşteptând să 
treacă o rafală de ploaie. Apa se scurgea prin boltă pe băncile 
de piatră măcinate, care căpătaseră forma unei linguri de la 
puzderia de dosuri ale celor care cărau sicriele sau de la cei ca 
noi, care pur și simplu se adăposteau de ploaie. 

Cimitirul era mic, dar plin de morţii din sat — o a doua zonă 
mai populată se învecina cu prima — și cu toţii erau aşezaţi 
dinspre est spre vest, de parcă vântul îi pieptănase în direcţia 
aceea de-a lungul veacurilor. Pietrele de mormânt stăteau 
sprijinite unele de altele la umbra mai multor tise uriaşe și 
aplecate, dintre care una fusese spulberată la un moment dat 
de un trăsnet, iar din crăpătura înnegrită creştea o tulpină nouă. 

— Ce părere aveţi, părinte? întrebă mama, dând din cap 
spre biserică. 

— Foarte evocatoare, doamnă Smith. 

— E din secolul al XV-lea, spuse tata. 

— Serios? răspunse părintele Bernard. 


— În orice caz, o parte. Zidăria din interior este saxonă. Au 
reuşit să evite Reforma. 

— Cum asa? 

— Cred că n-au găsit-o, părinte. 

Ploaia torențială se opri la fel de brusc cum se pornise. Apa 
se revărsa de pe acoperişul de ardezie și de-a lungul burlanelor 
de plumb, fiind apoi aruncată prin gura garguielor pe care 
intemperiile le reduseseră la nişte cioturi de piatră. Părintele 
Bernard ţinu poarta deschisă şi toată lumea o porni repede pe 
potecă spre biserică, să nu înceapă iar ploaia, dar Hanny stătea 


şi se uita la demonii cenuşii schilodiţi și încerca să se strâmbe 
încât să semene cu ei. 

Înăuntru, ne-am aşezat pe o bancă din spate, înaintând cât 
de uşor posibil, să nu tulburăm liniştea. Peste tot primprejurul 
bisericii, statuile sfinţilor fuseseră acoperite pentru postul 
Paştelui, ca nişte fantome ascunse în umbrele nişelor. Din când 
în când, cârpele cu care fuseseră acoperite le tremurau de la 
curent. Vântul pătrundea pe undeva și şuiera ca o pasăre 
marină pe lângă bârne. 

Hanny mă prinse de mână. 

— Stai liniştit, am spus. 

Se uită temător la sfântul acoperit aflat cel mai aproape. 

— Nu te uita la ei. 

Odată ce se aşeză toată lumea, tata dădu din cap spre 
părintele Bernard. 

— Uitaţi-vă la ferestrele din triforiu, spuse el, arătând spre 
micile arce din partea de sus a peretelui, prin care se strecura 
un firicel de lumină roşie. Uitaţi ce groase sunt cercevelele. lar 
geamurile sunt în stil romanic. 

— Şi asta e bine? întrebă părintele Bernard. 


— Au vreo şapte sute de ani vechime. 

Părintele Bernard păru impresionat. 

— Ar trebui s-o transforme în muzeu, îi şopti el tatei. 
Probabil că au păstrat tot ce au avut dintotdeauna. 

Era adevărat. Se părea că nimic nu trecuse dincolo de uşile 
de stejar și de zidurile groase ca ale unui castel. Orice fărâmă 
de lumină care pătrundea pe ferestre fusese ţinută prizonieră și 
absorbită de lemn. De-a lungul secolelor, băncile, amvonul şi 
stranele ajunseseră de culoarea abanosului, precum grinzile 
care sprijineau acoperişul — fiecare făcută din trunchiul bifurcat 
al unui stejar uriaş, dându-le enoriaşilor senzaţia că se află într-o 
barcă răsturnată. 

Mirosurile de la slujba de binecuvântare şi de la lumânările 
arse erau la fel de neclintite ca pietrele de mormânt care pavau 
naosul central. Uşile care duceau spre sacristie aveau balamale 
din vremurile în care încă se mai înecau vrăjitoarele şi se murea 
de ciumă. Era un loc în care încă se mai foloseau cuptoarele 
pentru ostii, cutia milei şi suporturile pentru lumânările din 


papură!$; unde încă mai bateai la uşă cu un inel metalic, încă 
mai găseai un cufăr cioplit dintr-un trunchi de nuc și un Tabel al 
consangvinităţii prins pe perete deasupra baptisteriului să 
împiedice încrucişarea dintre cei săraci şi neştiutori. Deşi 
presupun că atunci când scufundau copilul în apă era deja 
destul de târziu. 

La capătul băncilor erau reprezentările celor şapte păcate 
capitale, tocite aproape până la anonimat de nenumăratele 
mâini care se prinseseră de ele în timpul îngenuncherii. Dar 
zăreai Lenea ghemuită ca un pârş, Lăcomia vomitându-si în 
barbă și Mânia bătându-si fratele cu falca unui măgar. 

Între naos şi altar, biserica mai avea încă iconostasul cu 
multitudinea de sfinţi pictaţi în partea de jos şi cu crucificarea în 
partea de sus. Deasupra era o porţiune din reprezentarea 
Judecăţii de apoi şi, deşi mare parte se decojise, încă era destul 
de mare şi se întindea pe piatră ca putregaiul negru. 

— E singura pe care am văzut-o la nord de Gloucester, 
spuse tata, aplecându-se din nou mai aproape de părintele 
Bernard şi arătând spre ea. Nici nu se compară cu cele din 
Patcham sau Wenhaston, totuşi. 

— Eu n-aş pune-o pe perete, spuse părintele Bernard. 

— Nu ştiu ce să zic, zise tata. Are un farmec anume. 


— Mie nu mi se pare. 

Când eram copil și credeam tot ce spunea părintele Wilfred 
despre iad și osândă, Judecata de apoi îmi dădea insomnii la 
Moorings. Presupun că, într-un fel, era din cauză că ştiam deja 
locul pe care îl descria și asta însemna că ar putea exista cu 
adevărat. 

Îmi amintea de curtea şcolii cu despotismul ei relaxat şi cu 
teama permanentă pe care ţi-o dădea faptul că nu ştiai 
niciodată ce trăsături ale unui băiat meritau a fi pedepsite cu o 
violenţă bruscă. Prea înalt, prea mic. Nu aveai tată, sau mamă. 
Aveai pantalonii uzi. Pantofii rupţi. Bunurile nepotrivite. O soră 
uşoară. Păduchi. 

ladul era un loc dominat de logica celor mici. Plăcerea 
veşnică de a te bucura de răul altuia. 

În pictură, osândiţii erau vârâţi printr-o crăpătură din 


' Tip de lumânare folosită în vechime în Marea Britanie, care 
consta dintr-o papură cu capătul înmuiată în grăsime. 


pământ, striviţi unul de altul, și porneau cu capul înainte prin 
pământ, după care o luau de-a dreptul la vale spre ghearele 
unor diavoli desfrânaţi cu pielea neagră, care îi apucau de păr şi 
le înfigeau cuțite încinse în carne. Totuşi, asta era doar prima 
pedeapsă. Abia căzuseră pe covoraşul de la intrare, unde unii 
dintre osândiţii mai vechi din infern se adunaseră să se roage 
pentru sufletele nou-veniţilor, cu speranţa deşartă că aveau să 
se mântuiască și pe sine, cu feţele întoarse în sus, cu gurile larg 
deschise şi disperate, ca puii de mierlă. 

De aici, cei răi erau strânşi în căldări uriaşe ca să fie gătiţi 
pentru Satana, care stătea ghemuit ca un broscoi cu coarne şi 
vâra o furculiţă cu doi colţi în căldări, înfigând-o în viermii umani 
zvârcolitori şi înghiţindu-i întregi, de unde se presupune că i se 
strecurau prin măruntaie și ieşeau pe partea cealaltă, după care 
procesul se relua. 

În alte părţi ale iadului erau cazne aşa de rele, încât 
aproape că erau amuzante, lucru care la rândul lui mă îngrijora 
şi mai tare. Dacă batjocoream iadul, mă gândeam eu, primeam 
o pedeapsă şi mai mare dacă ajungeam vreodată acolo. 

Într-un colţ întunecat, un diavol băgase aşa de adânc mâna 
pe gâtul unui om, încât îi ieşea prin fund şi o sugruma pe o 
femeie care tremura de frică sub el. Oamenilor le erau smulse 
membrele și erau atârnaţi cu capul în jos cu cârlige de părţile 
intime. Limbile unora erau bătute în cuie de copaci, iar burţile le 
erau sfârtecate ca să potolească foamea câinilor hămesiţi ce-i 
slujeau supuşi pe diavoli. Ochii erau ciuguliţi de nişte creaturi 
care semănau cu nişte grauri supradimensionaţi. Plumb topit le 
era turnat pe gât. Capetele retezate erau scurse de sânge ca să 
ude câmpurile năpădite de ierburi negre care creşteau pe 
zidurile abrupte de stâncă ale iadului și ajungeau pe păşunile 
verzi şi bogate ale celor vii ca să înhaţe florile-soarelui și crinii 
care creşteau acolo. Era exact cum ne promisese părintele 
Wilfred că va fi. 

* 

Cum se întâmplase întotdeauna mai demult când veneam 
la denii, dublam dintr-odată numărul enoriaşilor. Cei câţiva 
oameni care stăteau îngenuncheaţi cu fețele în palme erau 
aceiaşi dintotdeauna. lar când se întrerupseră din rugăciune, ne 
priviră nu ca pe nişte străini, ci ca pe unii pe care îi recunoşteau 
întru câtva, deşi nu mai veniserăm de ani de zile. 


— Ăla nu e Clement? spuse domnul Belderboss, arătând 
spre un om care stătea singur în una din băncile laterale. 

— Da, cred că el e, răspunse doamna Belderboss şi încercă 
să-l facă atent. 

— Dar mama lui nu e cu el, spuse domnul Belderboss. Oare 
de ce? 

— Poate nu se mai simte în stare să vină la biserică, spuse 
doamna Belderboss. Presupun că e destul de în vârstă. 

Mama îi sâsâi în timp ce organistul intona un cântec 
funebru, iar un băiat de altar cu un aer posomorât, plin de coşuri 
şi deşirat aduse năsălia, o aşeză pe o masă joasă și aprinse cele 
cincisprezece lumânări de la o alta. Apoi plecă iar și se întoarse 
cu o lumânare mică şi groasă, pe care o aprinse şi o puse sub 
altar, ferită de priviri. 

Preotul intră şi ne-am ridicat cu toţii în picioare. Făcu o 
mică introducere — vocea i se răspândea înfundată primprejurul 
pereţilor de piatră, adunându-se apoi într-un bubuit — şi după 
aceea începu ciclul de două ore al utreniei și laudelor — totul în 
latină, desigur — și după fiecare, ministrantul stingea câte o 
lumânare, până când, puţin câte puţin, biserica se cufundă în 
întuneric, în armonie cu bezna învăluitoare de afară. 

Vântul se întetea și se domolea în continuare. Gemea şi 
şuiera. Era la fel de stăruitor ca preotul, uneori îl acoperea, 
rostind o predică de când lumea despre nisip și mare. li avertiza 
pe credincioşi să se ferească de Loney. 

Hanny adormi, dar nu-l deranjă nimeni, căci domnul 
Belderboss adormise şi el, rezemându-şi capul cărunt şi pufos 
pe umărul meu. În orice caz, mama era prea ocupată să se 
întreacă cu domnişoara Bunce în competiţia care avea să 
stabilească pe care dintre ele o emoţionase mai tare ceremonia. 
Cu cât se întuneca mai mult, cu atât mama strângea mai tare 
rozariul şi se ruga cu mai mult patimă. Domnişoarei Bunce îi 
dădură lacrimile când Isus îl strigă pe Dumnezeu şi lumânările 
de pe năsălie fură stinse rapid una după alta. Reuşi chiar să 
scoată şi ea un vaier îndurerat când, în întuneric, ministrantul 
cobori prin navă și trânti uşile grele ale bisericii, sugerând cu- 
tremurul care scuturase Golgota, când inima omenească a lui 
Isus se oprise. 

Domnul Belderboss se trezi speriat și se ţinu de piept. 


* 


Odată ce mesa se termină și lumânarea care fusese 
ascunsă sub altar fu adusă ca simbol al promisiunii învierii, am 
ieşit în şir în ploaie. Ministrantul îi ținea preotului umbrela 
deasupra capului, în timp ce acesta strângea fiecare mână rece 
şi dădea binecuvântările lui Dumnezeu. Credincioşii din partea 
locului dispărură repede, refugiindu-se în căsuţele lor sumbre, 
ghemuite în ploaie împrejurul pajiştii satului şi imediat ce ieşi și 
ultima persoană din biserică, domnul Belderboss, care îşi mişca 
greoi şoldul bolnav, preotul intră înapoi și închise usa. 

— Eh, făcu mama, în timp ce ne întorceam la microbuz, mi 
s-a părut o mesă splendidă. 

Vorbea cu tata, dar el se oprise cu câţiva paşi mai în urmă 
și atingea sculpturile din piatra din jurul unei uşi laterale. 

— Am spus că mi s-a părut o mesă splendidă, îi strigă ea, 
dar fie n-o auzise, fie o ignora şi-şi trase ochelarii pe vârful 
nasului ca să-i studieze mai bine pe oamenii şi pe diavolii prinşi 
într-o bătălie pe viaţă și pe moarte. 

— Aşa e, spuse domnul Belderboss. Așa e. 

— Ce ştii tu, prostovanule, spuse doamna Belderboss, 
bătându-l pe umăr cu dosul mâinii. Tu ai pierdut mare parte din 
ea. 

— Nu-i adevărat, spuse el, frecându-şi braţul și zâmbind. 
Eram cufundat în rugăciune. 

— Aiurea, spuse doamna Belderboss. 

— Eu cred că „emoţionant” este cuvântul mai potrivit, 
spuse domnişoara Bunce. Se vrea a fi o mesă serioasă. 

David aprobă solemn din cap. 

— Mie nu mi-a plăcut în felul ăsta, spuse mama. 

— N-am spus că nu mi-a plăcut, zise domnişoara Bunce. 


— Bun, deci unde e individul ăla cu peştele? interveni 
părintele Bernard, conducând-o pe mama înapoi la microbuz. 
* 


Mama se aşeză în faţă lângă părintele Bernard şi-i spuse pe 
unde să o ia ca să ajungă la o baracă de lemn la naiba-n 
praznic, unde un om cu o faţă plină de cicatrici stătea în spatele 
unor tăvi de plastic cu vulpe de mare, macrou şi nişte ţipari care 
arătau înfiorător, toate proaspăt pescuite din Marea Irlandei. Pe 


vremea părintelui Wilfred era o tradiţie să ne oprim aici în 
Vinerea Mare, iar mama era încântată să vadă că prăvălia 
rezista încă și că acelaşi om încasa, folosind o găleată veche 
pentru momeală pe post de casă de marcat. Restul era soios, 
dar mamei nu părea să-i pese. 

l-am aşteptat cu toţii în microbuz pe mama și pe tata care 
flecăreau cu omul, în timp ce acesta le împacheta peştele în 
hârtie de ziar. Un Land Rover trecu pe lângă noi şi opri lângă 
tonetă. Era al lui Clement. Cel pe care îl văzusem oprit pe şosea 
mai jos de Moorings. Parkinson, omul-bivol, ieşi primul și se uită 
la noi, dădu din cap în mod special spre părintele Bernard, apoi 
se duse la tonetă, urmat de Collier și de câinele lui. Scăpat din 
cabină, totuşi în lesă, câinele adulmecă şi lătră, apoi se ghemui 
în mijlocul şoselei. 

— Ăştia nu sunt oamenii pe care i-am văzut când veneam 
încoace, părinte? întrebă domnişoara Bunce. 

— Ba da, spuse el cu un aer iritat că Parkinson îl băgase 
doar pe el în seamă. 

— Oare unde-i Clement? întrebă doamna Belderboss. 

— Nu ştiu, răspunse domnul Belderboss. De ce? 

— E Land Rover-ul lui, nu? 

— Si? 

— De ce ela ei? 

— Eu de unde să ştiu? 

— Crezi că li l-a împrumutat? 

— Nu fi ridicolă, Mary. 

— Nu sunt ridicolă, mă gândesc că pe aici îşi împrumută 
lucrurile, nu? 

— Nu prea cred, spuse domnul Belderboss. Dacă Land 
Rover-ul lui a ajuns la ei, înseamnă că li l-a vândut. Sau li l-a dat 
la schimb. Aici nu lucrează întotdeauna cu bani, dar nici nu-şi 
dau lucrurile de pomană. Viaţa de fermier e grea. Nu-ţi poţi 
permite să faci acte de caritate. 

Bărbatul în vârstă ieşi ultimul si, tuşind violent în mânecă, 
se sprijini de marginea Land Rover-ului și se uită la noi. 

— Toxoplasmoză, spuse domnul Belderboss, dând din cap 
spre el. 

— Termină odată, Reg, oftă doamna Belderboss. 


Parkinson şi Collier merseră și se opriră lângă toneta cu 
peşte, fumând. Mama îi salută, în definitiv erau de-ai ei. Bărbaţii 
ascultară când ea încerca să lege o discuţie, dar nu-i 
răspunseră. Mai degrabă rânjeau, iar Collier îşi trecea lesa 
împrejurul antebraţului ca să ţină din scurt câinele. 

— Cine sunt ăștia? îi întrebă domnişoara Bunce pe mama şi 
pe tata când se întoarseră în microbuz. 

— Cine? întrebă mama. 

— Ăştia, spuse domnişoara Bunce arătând pe fereastră. Nu 
par foarte prietenoşi. 

Mama se uită înapoi la bărbaţi, care acum alegeau peşte și 
râdeau cu vânzătorul, iar cel cu gălbinare tuşea în pumn. 

— Joan, chiar trăieşti de prea mult timp în Londra, spuse 
ea. Ei au alte obiceiuri. la, ţine ăsta. 

Îi întinse pachetul învelit în ziar domnişoarei Bunce, în timp 
ce ea se aşeza pe scaun şi porneam la drum. 

Bărbaţii ne priviră cum plecam, Parkinson dădu din cap 
spre părintele Bernard şi Collier salută cu mănuşa lui neagră. 

* 

Mirosul peştelui umplu microbuzul şi spori treptat pe când 
înaintam pe alei spre casă. 

Domnişoara Bunce îşi puse mâna la nas. 

— Cred că mi se face greață, spuse ea. David se întinse şi 
o prinse de mână. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Joan, spuse mama. Nu mai 
exagera. 

Domnişoara Bunce împrăştie mirosul cu mâna. 

— Eu credeam că peştele n-ar trebui să miroasă dacă e 
proaspăt. 

— Nu, carnea de vită e aşa, nu? spuse domnul Belderboss. 

— De pui, interveni doamna Belderboss. Vita sau puiul? 

— Uitaţi ce este, spuse mama. Cumpărăm peşte de la 
toneta asta de ani de zile și nu am păţit niciodată nimic, nu-i 
aşa? 

Se uită la tata. 

— Nu, spuse el. A fost mereu foarte bun. 

— Ei bine, eu nu mănânc așa ceva, spuse domnişoara 
Bunce. 


— Atunci o să rămâi nemâncată, spuse mama. 

— Și o să-mi fie foarte bine aşa, spuse domnişoara Bunce. 
Azi n-ar trebui să mâncăm deloc. 

Mama dădu ochii peste cap. 

— Regula asta e valabilă numai în cazul cărnii, Joan, zise 
ea. Peştele nu are nimic, nu-i aşa, părinte? 

— Da, cred că am putea risca, spuse părintele Bernard, în 
timp ce schimba viteza şi încetinea ca să intre într-o curbă 
strânsă de pe şosea. 

— Mai bine. Nu cred că aş rezista până mâine fără nimic în 
stomac, spuse râzând domnul Belderboss de pe bancheta din 
spate. 

După cotitură, am întâlnit pe cineva care mergea pe 
marginea şanţului. 

— E Clement, spuse doamna Belderboss. Încetiniţi, părinte. 

Părintele Bernard trase câţiva metri mai înainte și cobori 
fereastra. Clement se opri. 

— Vreţi să vă luăm cu maşina? strigă părintele Bernard. 

Clement se uită împrejur, apoi veni la fereastră, uitându-se 
la noi toţi şi apoi la părintele Bernard. 

— Nu, mă descurc, spuse el. 

— Nu e niciun deranj să vă duc până acasă. 

— N-am mult de mers, spuse Clement. 

— Atunci ce-ar fi să vă duc doar până la Moorings? 

Clement privi în sus la ploaia care cădea. 

— Bine, spuse el. Duceţi-mă pân' la Moorings și de-acolo 
mă descurc eu. 

Clement se vâri între mine și Hanny pe bancheta din spate. 
Geaca lui impermeabilă mirosea a secreţii uscate și a paie 
umede. Un miros uimitor, a stricat, cu mai multe straturi de 
puturoşenie, numai bune să fie explorate de nas. 

Nu suflă o vorbă pe tot drumul de întoarcere, ci se uită 
drept înainte şi am ajuns să-i cunosc în detaliu profilul: o ureche 
ciuntită ieşită pe o parte a capului ca un gogoloi de gumă de 
mestecat; un nas care, la fel ca obrajii, devenise purulent de la 
acneea rozacee în ultima fază; câteva fire sârmoase şi rebele de 
păr împrejurul gurii, pe care briciul le ratase de mai multe ori. 
Când ridică mâna să se scarpine pe nas, mâneca îi alunecă şi 


dezvălui o rândunică tatuată pe antebraţ. Mă surprinse 
holbându-mă la ea și şi-o acoperi. 

Umbla un zvon că făcuse închisoare la Haverigg, deşi nu 
ştiam dacă era adevărat acest lucru sau ceea ce se presupunea 
că făcuse. 

Când am ajuns înapoi la Moorings, Clement aşteptă până 
intră toată lumea în casă şi mai rămăseserăm numai părintele 
Bernard și cu mine, încercând să-l scoatem pe Monro cu 
zăhărelul de sub bancă unde dormise. Monro căscă, cobori 
treptele și intră în casă. Părintele Bernard se uită în urma lui, 
apoi i se adresă lui Clement. 

— Sigur nu vreţi să vă conduc la fermă? 

Clement clătină din cap. 

— Mai bine o iau pe jos de-aici. 

— Bun, atunci numai bine. 

Clement plecă, apoi se opri şi se întoarse. 

— Nu ştiu dacă ar trebui să zic ceva, părinte, spuse el. Dar 
nu mi-aş ierta-o dacă nu v-aş pune în gardă. 

— În legătură cu ce? 

— Stati în casă cât mai mult. 

— Din cauza vremii, vreţi să ziceţi? 

— Nu, ocoliţi lumea. 

— Ce vă face să credeţi că aveam alte intenţii? spuse 
părintele Bernard râzând încetişor. 

— Sunt oameni pe-aici care nu se bucură prea tare c-aţi 
venit. 

— Cine, de exemplu? 

— Mai bine nu zic. 

Părintele Bernard zâmbi slab pentru sine. Ştia la cine se 
referea Clement. 

— Sunt sigur că n-o să-i supărăm nicicum, Clement. Şi în 
orice caz, mie nu mi s-a părut aşa. 

Clement se încruntă. 

— Cum adică, părinte? 

Părintele Bernard îmi aruncă o ocheadă. 

— Păi m-am oprit la „Bell and Anchor” deunăzi ca să mă 
feresc de ploaie și un om foarte cumsecade mi-a făcut cinste cu 
un păhărel. 


Clement se strâmbă de parcă ar fi mâncat aguridă. 

— Cine? 

— Domnul Parkinson, măcelarul. De ce? 

— Şi i-aţi întors favoarea? 

Părintele Bernard clătină din cap. 

— N-aveam timp să mai stau. 

— Nu mă refer la băutură, părinte. 

— Nu vă înţeleg, Clement. 

— Vreau să zic dacă l-aţi invitat la Moorings. 

— Nu-mi amintesc... 

— Vedeţi dumneavoastră, te face să simți că ai obligaţii 
faţă de el, asta e firea lui, i-o tăie brusc Clement. 

— Eu n-am avut sentimentul ăsta, spuse părintele Bernard. 
După cum spuneam, a fost doar un păhărel. 

Dar Clement nu asculta. Il prinse pe părintele Bernard de 
braţ. 

— Pentru că dacă îl invitaţi, n-o s-o considere doar un gest 
amabil. Ar veni și i-ar aduce pe toţi cu el. 

— Care toti? 

— E mai bine să vă feriţi de el. 

— Dar trebuie să existe un motiv, Clement. 

— Mda, o groază. 

— De exemplu? 

— Nu pot să zic. 

— Clement? 

— Îmi pare rău, părinte. Mă aşteaptă mama. 

Clement se uită la părintele Bernard şi apoi cobori privirea 
în pământ, de parcă, într-un fel, ar fi dat greş. Apoi merse spre 
alee, se opri să privească împrejur, după care ieşi pe o poartă și 
traversă câmpurile. 
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După plecarea lui Clement, nu am mai vorbit decât despre 
comportamentul lui. 

— Mereu a fost puţin cam excentric, spuse doamna 
Belderboss. 

— Nici nu e de mirare, dacă trăieşti aici, adăugă domnul 
Belderboss. Cât e ziua de lungă, stă numai cu maică-sa. E de- 
ajuns pentru oricare să devină un pic mai ciudat. 

— Eu sunt convins că el nu o consideră o povară, Reg. 

— Ah, nu la asta m-am referit. Am vrut să spun că-i dedică 
aşa de mult timp ei, încât restul lumii, lumea reală, trece un pic 
pe locul doi. 

Toată lumea păru să fie de acord și poate această aprobare 
îl făcu pe părintele Bernard să ignore avertismentele lui Clement 
cu atâta uşurinţă pe cât, evident, îsi dorise el. 

Poate aveau dreptate. Poate Clement era paranoic, dar 
păruse că vorbeşte așa de serios, că este cu adevărat 
preocupat. 

Mama şi doamna Belderboss se duseră în bucătărie să 
pregătească peştele, în timp ce noi ceilalţi aşteptam. 
Domnişoara Bunce și David se aşezară împreună pe canapea. 
Ea îşi luase din nou Biblia, iar el citea un roman tocit de Dickens, 
cu pagini precum hârtia de mătase. Domnul Belderboss sforăia 
într-un fotoliu, părintele Bernard se duse în camera lui să se 
roage, iar tata stătea la masă, uitându-se la scena cu Naşterea 
Domnului pe care o găsise în camera mică de lângă birou. 

Un nou val de ploaie se abătu dinspre mare și parcă bătea 
darabana în fereastră. Mama veni din bucătărie si-mi dădu o 
cutie de chibrituri. 

— Fă şi tu ceva, aprinde lumânările, spuse şi mă trimise 
prin cameră, distrasă de tuşea tatei. 

Era mai rău şi fiecare respiraţie îi era ca un şuier. 

— Ai face bine să nu te mai apropii de camera aia, spuse 
mama. Nu-ţi face bine la piept. 

— N-am nimic, spuse tata. 

Mama se uită la figurinele de pe masă. 

— Sper că le-ai curăţat, zise ea. Tuberculoza rezistă ani de 
zile. 


— Sigur că da, spuse el, punând un ciobănaş lângă un miel. 


— Eu cred sincer că ar fi trebuit să le laşi în plata 
Domnului. 

— De ce? 

— Nu ştiu, spuse mama. Nu mi se pare bine că umbli prin 
lucrurile oamenilor. 

Tata o ignoră şi scotoci prin hârtia de mătase în care 
fuseseră înfăşurate figurinele. 

— Ciudat, spuse el. Isus lipseşte. 

* 


Aduseră mâncarea şi o aşezară în mijlocul mesei printre 
lumânările în suport de aluminiu pe care le luase mama de la 
magazin. Pe fiecare borcan era un Isus blond, cu şiroaie de 
sânge de la coroana de spini și arăta spre inima lui uriaşă și 
înflăcărată. Am mâncat în linişte, ploaia izbea în ferestre şi apoi 
se scurgea. Domnişoara Bunce nu vru să mănânce decât 
legumele. Nu aveam desert. Numai apă de băut. 

După aceea, lui Hanny i se dădu voie să plece de la masă şi 
se duse să se joace în dormitorul nostru, în timp ce noi ceilalţi 
ne rugam din nou, mulţumindu-i lui Dumnezeu pentru mâncare. 

— M-am gândit să mă duc la plimbare pe câmp până la 
pădure și înapoi, spuse domnişoara Bunce, tamponându-şi gura 
cu un şerveţel. Dacă vrea cineva să vină... 

Mama se uită afară la amurg. Ploaia se oprise, dar vântul 
tremura la fereastră. 

— Eu zic pas, spuse ea. Cred că deja e frig afară. 


— Exact, spuse domnişoara Bunce. E o penitenţă. 

Mama se uită din nou pe fereastră. Vântul pătrundea printr- 
o gaură din ramă și scotea parcă un muget de vacă. Se uită 
înapoi la masa plină de farfurii murdare. 

— Du-te tu, spuse ea. Eu îi închin Domnului spălatul 
vaselor. 

— Sigur nu vrei să vii? spuse domnişoara Bunce. 

— Nu că nu vreau să vin, Joan, răspunse mama. E mai 
urgent să strângem masa. Du-te tu la plimbare şi eu spăl 
farfuriile. Sunt convinsă că Dumnezeu poate accepta două 
ofrande odată. 

Se lăsă liniştea și toată lumea se uită la masă. 

— Vin eu cu tine, spuse David. 


— Mulţumesc, spuse domnişoara Bunce. 
— ÎI luaţi şi pe Monro? întrebă părintele Bernard. N-a mai 
ieşit bietul de el de ore bune. 
— Da, sigur, părinte, spuse domnişoara Bunce, uitându-se 
la David care-i zâmbi s-o liniştească. 
x 


Hanny era în dormitor, unde se juca de-a războiul între 
soldăţei și şobolanii împăiaţi. Până acum, soldaţii câştigau 
bătălia. Unul dintre şobolani zăcea într-o parte împresurat de 
tancuri. 

Îmi zâmbi când am intrat și îmi arătă pentru a mia oară 
ceasul. 

— Da, Hanny, am spus. Ştiu. Bine că l-am găsit. 

Ar fi trebuit să fie obosit, dar părea agitat și entuziasmat. 
Credeam că era din cauză că-şi găsise ceasul sau pentru că 
fusese așa de absorbit de jocul pe care îl juca, dar mă luă de 
mână și mă duse la ghiozdanul atârnat de uşă. Deschise clapa și 
scoase enciclopedia la care se uitase cu Else. 

Închise ochii şi-şi duse degetele la buze. 

— Ce înseamnă asta, Hanny? 

Îşi duse iar degetele la buze. 

— Vrei să zici fata din casă? Ştiu, ea ţi-a dat cartea, nu? 

Se aşeză pe pat și deschise cartea spre final. Înăuntru era 
un plic maro. Unul dintre cele pe care stătuse craniul de oaie. 
Probabil şi-l pusese în ghiozdan în timp ce eu vorbeam cu Laura. 
Îl scoase şi-l deschise ca să văd eu. Era plin cu bani. 

— Dă-mi-i, Hanny. 

Când văzu că întind mâna, scutură uşor din cap, se încruntă 
și ascunse cartea sub braţele încrucişate. 

— Am zis să mi-i dai. 

Clătină din cap mai lent de data asta, neştiind exact ce să 
facă. Am ridicat piciorul deasupra soldăţeilor lui. 

— Dă-mi-i, Hanny, am spus. 

El se uită la mine și apoi mi-i aduse încet, împingându-mă și 
îngenunchind ca să-şi reia jocul. 

M-am aşezat pe pat și m-am uitat în plic. Erau zeci de 
bancnote de zece lire, iar printre ele, o listă cu nume. 

Hale. Parry. Parkinson. Collier. 


— N-ar fi trebuit să-l iei, Hanny, am spus. Ţi-ai luat ceasul 
înapoi, nu? De ce trebuia să iei și ăsta? 

Nu răspunse. 

— Isuse, Hanny, am spus apucându-l de braţ şi arătându-i. 
Cred că sunt mii de lire aici. 

Imi sesiză tonul, se sprijini de pat şi-şi lăsă capul în mâini. 

— Mâine, am spus. Îi duci înapoi. Nu vreau să cadă pe mine 
măgăreaţa. O să-i las să-ţi facă ce vor. 

Era o răutate din partea mea, ştiu asta, dar Hanny merita 
să se simtă la fel de îngrijorat ca mine, mai ales după ce 
spusese Clement. Se duse să-şi pună masca cu gorila și l-am 
lăsat. Îi prindea bine frica. Trebuia să înveţe să înfrunte 
consecinţele faptelor lui. Eu nu aveam să fiu veşnic aproape de 
el să-i port de grijă. Adică inevitabil aveam să ne îndepărtăm 
unul de celălalt. Universitatea, cariera, căsătoria, ipoteca, copiii. 
Deşi la vremea aceea acestea mi se păreau de neimaginat, 
eram sigur că, şi fără să mi le doresc în mod neapărat, mai 
devreme sau mai târziu aveam să primesc aceste sacramente 
ale vârstei adulte. Erau previzibile ca îmbătrânirea. Așa se 
întâmpla în viaţă. Nu? 

Hanny se întinse şi după ce se uită la mine de câteva ori 
cerşind milă, rămase nemişcat şi nu se trezi nici puţin mai 


târziu, când uşa de jos fu deschisă violent. 
* 


Când am ieşit pe palier, am auzit pe cineva plângând şi 
ghearele lui Monro râcâind pe gresie. Oamenii ieşeau în fugă să 
vadă ce se întâmpla. Am vârât repede banii înapoi în carte şi i- 
am băgat sub perna mea. 

Domnişoara Bunce stătea pe treapta de jos, plângea şi 
gâfâia și mai multe mâini o frecau pe spate, încercând să scoată 
de la ea ce se întâmplase. Mama stătea cu braţele încrucişate. 
David nu se vedea pe nicăieri. 

— A fost groaznic, spuse domnişoara Bunce. 

— Ce anume? întrebă doamna Belderboss. 

Domnişoara Bunce flutură din mână spre întuneric și se 
smiorcăi iar. 

— Unde e David? întrebă domnul Belderboss, ducându-se 
la uşa deschisă. 


— Nu ştiu, spuse ea. Eu am fugit. Credeam că e în spatele 


meu. 

— V-aţi rătăcit, draga mea? întrebă doamna Belderboss. 

— Nu. 

— Te-ai certat cu David? 

— Nu, nu, izbucni domnişoara Bunce. Nici vorbă de așa 
ceva. 


— Atunci unde este? 

— V-am spus, nu ştiu. 

— Sunt sigur că nu e prea departe, spuse părintele Bernard 
făcându-ne mie şi tatei semn să ne luăm hainele pe noi. Ne 
ducem noi să-l căutăm. 

Am lăsat în urmă agitația din casă şi am pornit pe alee spre 
poarta dinspre câmp, unde o potecă mai mică o tăia peste iarbă 
spre pădure. Monro o rupse la fugă înainte şi pe când ne 
îndepărtam, părintele Bernard îl fluieră și l-am auzit venind greoi 
din întuneric, apărând apoi pe un morman de pietre din dreapta, 
cu un aer prostesc din cauza goanei, cu limba atârnată din gură, 
gâfâind uşor. 

— Bravo, Monro, spuse părintele Bernard, mângâindu-l pe 
urechi. 

Ne-am oprit o clipă, apoi părintele Bernard îl strigă pe 
David. 

Nimic. Doar vântul prin pădure și o mierlă care ciripea în 


întuneric. 

Am mai urcat puţin şi apoi ne-am oprit iar la lizieră, 
fasciculele lanternelor ne tremurau și se întretăiau, luminând 
ochii câte unui animal chiar înainte să ţâşnească. Părintele 
Bernard strigă din nou, iar Monro plecă, afundându-se greoi în 
întuneric. Când l-am ajuns din urmă, îl adulmeca pe David, care 
îl auzise pe părintele Bernard şi venea în întâmpinarea noastră. 

— David, spuse părintele Bernard. S-a întâmplat ceva? Joan 
e într-o stare groaznică. 

— E pe aici, spuse el. În copacii de acolo. 

— Ce? întrebă părintele Bernard. 

— Cred că s-a spânzurat un om. 

— Isuse, exclamă tata, apoi îi ceru scuze părintelui 
Bernard. 

— Arată-mi locul, spuse părintele Bernard. 

— Îmi pare rău, părinte, spuse David. Monro a scăpat din 
lesă şi a fugit până să apucăm să-l prindem. E clar că i-a simţit 
mirosul. 

— Arată-mi locul, David, spuse iar părintele Bernard. 

Dar David clătină din cap. 

— Aş prefera să stau deoparte, spuse el. 

— Bine, spuse părintele Bernard. Întoarce-te în casă şi ai 
grijă de Joan. 

— Să sun la poliţie? întrebă el. 

— Nu poţi. Nu e telefon, spuse tata. 

David păru tulburat. 

— Uite, spuse părintele Bernard. Mă duc să văd cum stă 
situaţia și dacă trebuie să chemăm poliţia, mă duc cu maşina la 
Little Hagby, bine? În pub e un telefon cu fise. 

David dădu din cap, luă lanterna pe care i-o oferi tata şi o 
luă înapoi pe câmpul dinspre Moorings. 

Părintele Bernard privi în urma lui, apoi se întoarse să se 
uite la copaci. 

— Haideţi, spuse el uşor. lar tu Tonto, închide ochii dacă-ţi 
spun, e limpede? 

— Da, părinte. 

Bezna din pădure era totală. Deşi aveam lanterne, ne 
împiedicam de rădăcini şi ne prindeam picioarele în mărăcini. 


Tata alunecă și căzu într-un amestec de frunze putregăite și 
noroi. L-am ajutat să se ridice și am mers mai departe, cu un 
fascicul îndreptat spre pământ și cu celălalt scrutând copacii, 
care se legănau în bătaia vântului şi scoteau un zgomot ca și cel 
al ploii. Unii fuseseră răpuşi de furtuni și zăceau întinşi precum 
şira unui dinozaur, putrezeau în pământ sau se sprijineau cu 
toată greutatea de cei sănătoşi. Alţii căzuseră dar nu se 
uscaseră şi, în căutarea luminii, crescuseră şerpuit pe pământ. 

Nu era simplu să treci. Fiecare nouă cotitură ne ducea la o 
nouă încâlceală de crengi, imposibil de dat în lături fără să te 
zgârii şi să te agăţi. 

Pe întuneric, pădurea părea fără margini și fiecare sunet 
răzbătea până departe, de la zgomotul ghetelor noastre care 
rupeau crengile căzute între copaci și până la cel scos de ceva 
care se năpustea prin tufăriş în adâncul pădurii. 

— Căprioare, spuse părintele Bernard când ne-am oprit să 
ascultăm. 

— Sper, spuse tata. 

Zgomotul se auzi iar, făcând un porumbel sălbatic să-şi ia 
greoi zborul printre copacii aflaţi cel mai aproape de noi. 

— Căprioare trebuie să fie, spuse părintele Bernard. Uneori 
pot fi foarte gălăgioase. 

— Oare nu le supără Monro? întrebă tata. 

— Nu, spuse părintele Bernard. 

— Credeam că nu se înţeleg prea bine căprioarele și câinii. 


— Dispar cu mult înainte să se apropie prostuţul ăsta de 
ele, răspunse părintele Bernard. 

— Apropo, unde este? întrebă tata, rotind fasciculul 
lanternei pe copaci. 

Lătratul lui Monro răsună prin pădure și era imposibil să-ţi 
dai seama pe unde o luase. Părintele Bernard îl fluieră şi se auzi 
un foşnet prelung, iar când Monro lătră din nou, se auzi de parcă 
ar fi fost mult mai aproape şi chiar în stânga noastră. Desigur, el 
putea să se strecoare pe sub crengi şi să adulmece printre 
ferigi, dar pentru noi calea era blocată și am ocolit pe după 
crengi mari şi mărăcini, până când tata observă un gol unde 
David și domnişoara Bunce călcaseră pe tufăriş, în timp ce-l 
căutau pe Monro mai devreme. 

Totuşi, nu erau singurii care veniseră pe aici. Prin tufăriş se 


găseau cutii de bere şi peste tot se simţea mirosul umed al unui 
foc mai vechi, amestecat cu mirosul dulceag ca de balegă al 
cărnii pregătite. 

Am ajuns la un luminiş și era într-adevăr un morman de 
butuci arşi, alb de la cenuşă, peste care zăceau resturile unui 
animal. La început am crezut că ar mai putea fi viu, pentru că 
pielea părea să i se mişte, dar când m-am apropiat, am văzut că 
de fapt era bântuit de muşte şi gândaci care îi mişunau în burtă 
după mâncare. 

Tata înghiţi în sec. 

— Pe unde umblă câinele ăla? spuse el uşor. 

— Uită-l, spuse părintele Bernard și arătă spre Monro, care 
sărea la o umbră prelungă atârnată de creanga unui stejar, cu 
siguranţă unul dintre cei mai vechi din pădure, umflată, şi 
contorsionată din cauza propriei ei greutăţi. 

Ne-am oprit brusc, iar părintele Bernard îl chemă pe Monro 
la picior, lucru pe care câinele îl execută după a treia comandă, 
mai furioasă. 

— Ce-ai găsit, bătrâne? spuse el și îndreptă lumina spre 
ceea ce adulmecase Monro. 

Fasciculul lumină o faţă osoasă şi rânjită timp de o 
secundă, până când părintele Bernard scăpă lanterna. 

— Isuse, spuse iar tata, cu răsuflarea tremurătoare. Ce e? 


— Ei bine, spuse părintele Bernard cu un râs de uşurare și 
aprinzând iar lanterna lovind-o de palmă. Nu e un om, slavă 
Domnului. 

Îndreptă din nou lumina spre faţă şi o ţinu acolo. Din 
interiorul unei glugi întunecoase, craniul unei oi mânjite cu 
cremă de ghete atârna de bucata de sfoară cu care fusese 
legată de creangă, iar ochii din bile de snooker se loveau de os. 
Restul corpului, după cum am descoperit când părintele Bernard 
îl împunse cu o creangă, era din saci cu nisip și lemn, acoperit 
cu o pătură aspră de lână. 

— Atunci ce este? întrebă tata. O sperietoare de ciori? 

— Nu, cred că aţi avut dreptate prima oară, domnule 
Smith. 

— Poftim? 

— Cred că ar trebui să fie chiar El, spuse părintele Bernard. 
Uitaţi coroana de spini. 


Îndreptă iar fasciculul asupra capului şi ridică gluga cu 
băţul. Tata tresări când văzu bucata de sârmă ghimpată 
răsucită care îi fusese înfiptă în cap. 

— Cine ar face așa ceva? spuse tata. 

— N-aş putea spune, domnule Smith, zise el, apropiindu-se 
și mişcând faldurile mantiei care acoperea trunchiul. Dar este 
evident că i-a luat ceva timp. 

Părintele Bernard mă privi şi mi-am dat seama că bănuia, la 
fel ca mine, că momâia fusese atârnată aici de oamenii în 
legătură cu care ne avertizase Clement. Parkinson şi Collier. Dar 
tinu asta pentru sine și ne arătă cum fusese făcut pieptul din 
ceva ce părea a fi o cuşcă veche pentru iepuri. 

— E ceva înăuntru, spuse părintele Bernard şi-l împunse cu 
băţul. 

— Ce e? întrebă tata. 

Monro sărea iar și adulmeca aerul. Părintele Bernard 
desfăcu zăvorul de pe uşa din plasă, aceasta se deschise şi ceva 
căzu la picioarele lui. Monro se repezi imediat și înşfăcă o 
bucată înainte să-i alunece dintre fălci. 

— La naiba! exclamă tata şi se dădu înapoi, trăgându-mă și 
pe mine după el. 

Părintele Bernard îl apucă pe Monro de zgardă şi-l trase. 

— Haideţi să mergem, spuse el și am pornit repede printre 
copaci, şi aproape fugeam când am ajuns pe câmpul de 
deasupra casei Moorings. 

Când am ajuns pe alee, mergeam toţi trei cot la cot, iar 
cizmele tatei lipăiau prin noroi. Monro mergea chiar înainte. Nu 
vorbeam niciunul. Ne gândeam fiecare cum am putea explica ce 
văzuserăm în pădure. Urma să le povestim că nu găsisesm 
niciun om spânzurat. Era o glumă. Nu aveau de ce să-şi facă 
griji. 

Nu puteam spune nimic altceva, pentru că hotărâserăm toti 
trei imediat și în tăcere în momentul în care căzuse din pieptul 
lui Isus pe pământ că nu vom spune nimănui despre inima de 
porc străpunsă de cuie. 
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Toată lumea aştepta în hol, şi imediat ce am intrat pe uşă, 
îşi întrerupseră cu toţii discuţiile și porniră spre părintele 
Bernard. Ce se întâmplase? Chiar se spânzurase cineva? Să 
cheme poliţia? Părintele Bernard îl trimise pe Monro în 
bucătărie, închise usa în urma lui și flutură din mâini ca să-i 
reducă pe toţi la tăcere. 

— Nu era nimic, spuse el. Cineva a legat o pătură veche în 
glumă, atâta tot. 

Tata aprobă din cap şi-şi scoase haina. 

— Vezi, Joan? Probabil copiii din sat se ţin de şotii, spuse 
doamna Belderboss, bătând-o uşurel pe domnişoara Bunce pe 
umăr. 

Aceasta încă stătea la baza scărilor, rontăindu-si unghiile, 
cu ochii umflaţi şi supărată pe sine că se isterizase de faţă cu 
toată lumea. 

Domnul Belderboss trosni din degete. 

— Probabil asta am auzit azi-noapte, spuse el. Zgomotele. 

— Exact, răspunse părintele Bernard. 

— Zău asa, unii oameni chiar nu au altceva mai bun de 
făcut, spuse doamna Belderboss. 

— Pe aici cam așa e, spuse domnişoara Bunce, 
îndreptându-si resentimentele către mama. 

Pe faţa mamei se citi indignarea și înainte să izbucnească o 
ceartă, părintele Bernard o prinse de umeri şi o luă de acolo. 

— E o sticlă cu coniac în camera mea pe bufet. Vreţi să fiţi 
bună şi să mi-o aduceţi? spuse el. 

— Coniac, părinte? E postul Paştelui, spuse mama. 

— Am adus-o pentru Monro. Are mari probleme cu pieptul 
de la frig. Mă gândeam că i-ar face bine o picătură domnişoarei 
Bunce, spuse el. Să-i treacă şocul. 

Mama îşi încrucişă braţele şi dădu ochii peste cap. 

— Stă acolo de o jumătate de oră, părinte. Eu aş zice că 
până acum trebuia să-şi fi revenit din şoc. 

Părintele Bernard o aţinti cu privirea. 

— Totuşi. 

— Va trebui să sunaţi la poliţie, părinte? întrebă domnul 
Belderboss. 


Părintele Bernard o privi pe mama o clipă și apoi scutură 
din cap. 

— Să fiu sincer, nu cred că or să ia prea în serios inci- 
dentul. 

— Părinte, eu nu mai stau aici, spuse domnişoara Bunce. 

— Vreţi să-i băgaţi dumneavoastră minţile în cap? îi spuse 
doamna Belderboss părintelui Bernard. L-a trimis sus pe bietul 
David să-i facă bagajele. 

— Nu-mi pasă, spuse domnişoara Bunce. Locul ăsta e 
groaznic. Eu am zis că ar fi trebuit să mergem la Glasfynydd. 

— Dar cum o să ajungi acasă, dragă? întrebă doamna 
Belderboss, aşezându-se lângă ea şi prinzând-o de mână. 

Domnişoara Bunce ridică ochii spre părintele Bernard. 

— Voiam să-l rog pe părinte să ne ducă până în Little 
Hagby, spuse ea. De acolo o să putem chema un taxi care să ne 
ducă la gara din Lancaster. 

— Pentru numele Domnului, Joan. Doar nu te aştepţi ca 
părintele să mai iasă acum, spuse mama. E trecut de nouă. 
Până atunci vei fi pierdut toate trenurile spre Londra. 

Domnişoara Bunce îşi luă un aer serios. 

— Sunt camere la pub, spuse ea. Putem sta acolo peste 
noapte, iar de dimineaţă luăm trenul. 

— Nu fi ridicolă, spuse mama. 

— Doamnă Smith, spuse tăios părintele Bernard. Apoi, cu o 
voce mai calmă: Vreţi, vă rog, să vă duceţi după coniac? 

— Haide, Esther, spuse tata. 

Mama se mai uită la domnişoara Bunce încă o secundă, 
apoi o porni pe hol. Toată lumea se întoarse spre părintele 
Bernard. Acesta o privi pe domnişoara Bunce, îşi scoase haina și 
o atârnă în cuierul de lângă uşă. Se frecă la ochi, masându-şi-i 
cu podul palmelor. 

— Domnişoara Bunce, spuse el, aşezându-se pe scaunul de 
lângă orologiu. Ştiu că v-aţi speriat, dar eu aş încerca să uit ce 
am văzut în pădure, ca să profit din plin de timpul pe care îl vom 


petrece aici. 
Mama se întoarse cu un pahar de coniac și i-l dădu 
părintelui Bernard, care, la rândul său, i-l dădu domnişoarei 


Bunce. 


— Nu vreau, părinte. 

— Luaţi doar o gură. O să vă simţiţi mai bine. 

Domnişoara Bunce îsi înmuie buzele în coniac și se 
strâmbă. 

— Poate în momentul ăsta nu sunteţi de acord, spuse 
părintele Bernard, luându-i paharul când aceasta i-l întinse. Dar 
cum vă ştiu așa de dedicată credinţei, cred că, analizând la 
rece, aţi regreta amarnic dacă aţi pleca aşa de curând acasă. 

— Părintele are dreptate, spuse doamna Belderboss. Încă 
nu am mers la altar. Nu vrei să pierzi așa ceva. 

Domnişoara Bunce dădu din cap şi se şterse la ochi. David 
cobori scările, lovind valiza domnişoarei Bunce când de perete, 
când de balustradă. 

— Eşti gata, Joan? întrebă el. 

— Alarmă falsă, spuse doamna Belderboss, şi David ezită o 
clipă, se uită la domnişoara Bunce, apoi o luă înapoi în sus pe 
scări. 

* 

Când se împrăştie toată lumea, m-am dus sus să văd ce 
face Hanny. Dormea buştean, o mână îi atârna din pat spre 
soldăţei, şobolanii împăiaţi şi plicul cu bani. Îl scosese de sub 
perna mea şi scotocise prin el. Bancnotele erau împrăştiate 
peste tot pe podea. Le-am strâns pe toate şi am ascuns banii 
sub saltea, ca să nu-i găsească Hanny înainte să trebuiască dă-i 
ducem înapoi. 

În mâna cealaltă avea fotografiile porno pe care mi le 
dăduse Billy Tapper. | le-am luat și le-am făcut ghemotoc. 
Trebuia să ajungă pe foc cu prima ocazie. Nu ştiu de ce le 
păstraserăm şi nu-mi puteam închipui ce-ar fi făcut mama dacă 
le găsea la el. Deşi fireşte, pe mine cădea măgăreaţa și eu 
primeam eticheta de pervers ca bietul Henry McCullough, care 
fusese prins asupra faptului întins în pat cu cataloagele de 
lenjerie intimă ale mamei lui. 

Cam prin vremea aceea, un băiat pe nume Paul Peavey 
ajunsese şi el ministrant. Era mai mic decât mine și Henry, slab 
și blond, mic pentru vârsta lui şi nerăbdător să-i facă pe plac 
părintelui Wilfred. Era soiul de om care, în alte vremuri și într-un 
alt loc, ar fi aderat imediat la Tineretul hitlerist sau ar fi stat pe 
rândul din faţă la o execuţie publică. Tatăl lui era nelipsit de la 


barul Centrului Social al bisericii, unde eu ajutam la strânsul 
paharelor vineri seara. Era genul de individ zgomotos care nu 
gândeşte cu capul lui, ia totul din tabloide. În general, problema 
lui erau imigranții, şomerii, Partidul Laburist sau infama legătură 
dintre cele trei. 

Într-o duminică, după ce ne verifică veşmintele să nu fie 
murdare sau şifonate și fură apoi puse în dulapul din sacristie, 
părintele Wilfred se duse în micul său birou de alături și se 
întoarse cu două perechi de mănuși de grădinărit. Una pentru 
mine și alta pentru Paul. Henry întinse mâna după perechea lui, 
dar părintele Wilfred îi spuse să se aşeze, iar pe mine și pe Paul 
ne conduse la uşa sacristiei, spunându-ne să mergem la capătul 
cimitirului şi să culegem câte urzici puteam căra. 

Nu voiam să comentăm spusele părintelui Wilfred, așa că 
am ieşit repede, cum se cuvenea, am găsit o tufă de urzici lângă 
criptele mari victoriene şi ne-am întors cu braţele pline de 
plantele care, în ciuda mănuşilor, tot reuşiseră să ne urzice 
mâinile. 

Henry se uită la noi, căscă ochii când văzu ce aduseserăm, 
căci ştia că, într-un fel sau altul, îi erau destinate lui, iar prin 
minte i se derulau groaznicele posibilităţi. 

— Staţi jos, ne spuse părintele Wilfred și noi ne-am supus, 
încercând să evităm buruienile ca să nu ne mai urzice. 

Henry dădu să întrebe ce se întâmplă, dar înţepeni din nou 
când părintele Wilfred trânti uşa de la sacristie. Timp de câteva 
clipe, părintele Wilfred se uită la noi sprijinit de zid, perpelindu-l 
şi mai mult pe Henry. 

— Băieți, am o întrebare, spuse el într-un târziu, 
plimbându-se din nou, ca de obicei, de colo până colo pe dalele 
de piatră, lovind uşurel cu mâna în Biblie. La Judecata de Apoi, 
cine va fi pedepsit cel mai rău? 

Paul ridică imediat mâna. 

— Necredincioşii? sugeră el. 

— Nu, spuse părintele Wilfred. Chiar mai rău decât 
necredincioşii. 

— Protestanţii? spuse Paul. 

Părintele Wilfred se opri brusc în faţa lui Henry. 

— Tu ce părere ai, McCullough? 

Henry ridică neliniştit privirea spre el. 


— Ucigaşii, părinte? 

Părintele Wilfred clătină din cap. 

— Nu, McCullough, spuse el. Cei despre care vorbesc eu 
vor privi cu invidie la pedeapsa primită de ucigaşi. 

— Desfrânaţii, spuse Paul brusc. 

— Eşti aproape, Peavey. Onaniştii, spuse părintele Wilfred. 

Henry cobori privirea în pământ. 

— Micii ticăloşi care au prea mult timp la dispoziţie, spuse 
el. McCullough, mi-a zis mama ta că eşti onanist. 

— Nu, părinte. 

— Mi-a zis că ai reviste porcoase în camera ta. 

— Nu, părinte. Sunt ale ei. 

— Vrei să spui că mama ta e mincinoasă? 

Henry nu spuse nimic. 

— A cincea poruncă, Peavey. 

— Să cinstim pe tatăl și mama noastră, spuse Paul 
privindu-l cu nerăbdare pe Henry. 

Părintele Wilfred lăsă Biblia pe masă. 

— Te mai întreb o dată, McCullough. Mama ta e 
mincinoasă? 

— Nu, părinte. 

— Atunci e adevărat ce spune? 

Henry îşi lăsă capul în mâini, iar părintele Wilfred îşi arcui 
buza de sus, de parcă ar fi adulmecat o duhoare. 

— Băiat păcătos ce eşti, spuse el. Eu la vârsta ta nu aveam 
timp să fac aşa ceva. Trebuia să cerşesc resturile pe care 
câinele măcelarului nici măcar nu le mânca, ca să-mi hrănesc 
familia şi pe cea de alături. Gândeşte-te la cei săraci data 
viitoare când mai eşti ispitit; mâinile lor nu au răgaz, băiete. Ei 
fie muncesc, fie se roagă să aibă de muncă. 

— Îmi pare rău, părinte, suspină Henry. 

Părintele Wilfred continuă să-l fulgere cu privirea pe Henry, 
dar întinse mâinile spre mine şi Paul, şi după o clipă în care ne- 
am privit unul pe altul nesiguri, i-am dat urzicile, pe care le luă 
fără să tresară. 

— Mâinile, îi spuse lui Henry. 

— Poftim? 


— Dă-mi mâinile. 

Henry întinse mâinile, iar părintele Wilfred îi puse urzicile în 
palme. 

— Strânge-le, spuse el. 

— Vă rog, părinte, spuse Henry. Nu mai fac. 

— Strânge-le, McCullough. 

Henry închise uşor mâinile şi, brusc, părintele Wilfred i le 
strânse tare. Henry ţipă, dar părintele i le strânse şi mai tare, 
până când un suc verde i se scurse printre degete și i se 
prelinse pe braţe. 

— Crede-mă, McCullough, asta nu e nimic pe lângă chinul 
pe care îl îndură onaniştii în iad. 

După încă un minut de plâns, părintele Wilfred îi spuse lui 
Henry să arunce urzicile la coşul de gunoi şi-l trimise în biserică 
să se roage pentru iertare. 

— Să nu suflaţi o vorbă, băieţi, ne spuse părintele Wilfred 
mie și lui Paul, în timp ce ne îmbrăcam hainele. Paul căpătase o 
nuanţă rozalie de la toată agitația aceea. Lecţiile acestea vă 
sunt adresate doar vouă. 

— Da, părinte Wilfred, am spus pe acelaşi glas monoton. 


— Bine, spuse el. Acum îngenuncheaţi. 

Ne-am aşezat în genunchi înaintea lui pe dalele de piatră 
din sacristie şi ne puse pe rând o mână rece pe cap, recitând 
unul din pasajele lui preferate din Pildele lui Solomon. 

— „Pune-ţi nădejdea în Domnul din toată inima ta și nu te 
bizui pe priceperea ta. Pe toate căile tale gândeşte la Dânsul și 
El îti va netezi toate cărările tale.” 1? 

— Amin, am spus noi, iar el zâmbi, intră în birou şi închise 
usa. 

Noi eram precum cauciucul ăla vechi pe care îl rostogolea 
pe străzile din Whitechapel în copilărie, aplicându-i mici lovituri 
de îndreptare ca să nu cadă în noroi, lucru pe care bietul Henry 
părea că-l făcea des. 

L-am găsit în capela Fecioarei, îngenuncheat în faţa 
acesteia, privind în sus în ochii ei ca de căprioară, şoptind și 
plângând, iar mâinile umflate îi tremurau, în timp ce încerca 
disperat să şi le ţină împreunate. Paul râse, îşi trase până sus 


19 Pildele lui Solomon, 3:5-6 


fermoarul la haină şi ieşi. 
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Deşi Moorings era masivă din construcţie ca o fortăreață, să 
reziste în fața vremii, iar mama, fiind obişnuită din Londra, 
verifica în mod special fiecare uşă și fereastră înainte să se ducă 
la culcare, în noaptea aia tot am ţinut puşca aproape. 

Nu-mi ieşea din minte ce văzuserăm în pădure. Părea 
evident că Monro fusese atras acolo dinadins de mirosul cărnii. 
Voiau să găsim arătarea atârnată de creanga stejarului. Intenţia 
era să ne sperie într-atât, încât să plecăm. Dar dacă nu plecam, 
ce se întâmpla? 

M-am gândit la animalul perpelit pe foc; cu muştele care i 
se târau pe faţă. 

Fiecare bătaie și scârţâit al casei mă întorceau din pragul 
somnului şi simţeam cum mâinile mi se încordau pe puşcă. Însă 
nu ştiam prea bine ce voi face dacă intră cineva. Poate că cei 
mai mulţi şi-ar fi luat tălpăşiţa doar dacă vedeau puşca, dar 
Parkinson și Collier erau obişnuiţi cu armele și și-ar fi dat imediat 
seama că nu este încărcată. 

x 

să fi fost în jur de unsprezece când am auzit pe cineva 
bătând la uşa părintelui Bernard. Era domnul Belderboss. Am 
stat în capătul scărilor şi am aşteptat până a intrat, apoi am 
coborât câte o treaptă, rămânând pe margini, unde nu scârţâiau 
așa de tare şi m-am vârât în bezna din debaraua de sub scări. 

Am auzit ciocnet de pahare și părintele Bernard spuse: 

— Vrei un păhărel, Reg? 

— Credeţi că e bine, părinte? Esther avea dreptate. E 
postul Paştelui. 

— Sunt sigur că Domnul ne îngăduie unul mic, Reg. După 
câte s-au întâmplat astă-seară. 

— Bine, părinte, mulţumesc, spuse domnul Belderboss. Dar 
să nu-i spuneţi lui Mary. Ştiţi cum e ea. Dacă beau orice mai tare 
decât Typhoo, crede că o să cad lat. 

Părintele Bernard râse. 

— Acum e bine toată lumea? 

— Ah, da, spuse domnul Belderboss indiferent. Uneori se 
agită din te miri ce. După cum spuneam, probabil au fost nişte 
copii din sat puşi pe şotii. 

— Da, îi dădu dreptate părintele Bernard. 


Ciocniră paharele, şi o clipă se lăsă liniştea, timp în care am 
presupus că înghiţeau băutura. 

— Părinte, spuse domnul Belderboss. 

— Da. 

— Aş vrea să mă spovedesc. 

— Sigur, Reg, spuse părintele Bernard. Dacă eşti sigur că 
asta vrei... 

— Da, părinte, spuse el. 

— Mai întâi termină paharul, spuse părintele Bernard. Apoi 
vorbim. 

— Bine. 

Când m-am tras puţin mai în spate, am dat de o cutie care 
mă putea ţine. Mai jos era o crăpătură între scândurile din lemn 
și puteam vedea prin ea o porţiune îngustă din cameră. Domnul 
Belderboss stătea pe un scaun în faţa perdelei mizerabile 
strânse în jurul lavoarului. 

Se închină și rosti actul de căinţă. 

— Ce ai pe suflet? întrebă părintele Bernard. 

— Mă gândesc la Wilfred, spuse domnul Belderboss. 

— Ah, Reg, îmi pare rău dacă deunăzi am părut băgăcios. 

— Ah, nu, nu, părinte, spuse domnul Belderboss. Nu de- 
asta am venit să vă vorbesc. Nu sunt supărat pe 
dumneavoastră. 

Şovăi şi se frecă pe ceafă. 

— Părinte, Mary nu ştie, dar într-o noapte săptămânile 
trecute m-a adus poliţia acasă de la cimitir, spuse el. 

— De ce, ce s-a întâmplat? întrebă părintele Bernard. 

— Nu s-a întâmplat nimic grav în sine, spuse domnul 
Belderboss, scuturând din cap. Cred că aveau de gând să mă 
aresteze, dar am avut senzaţia că mă cred un pic dus cu capul 
pentru că eram pe stradă la ora aia, aşa că i-am lăsat să creadă 
asta și în schimb m-au adus acasă. 

— Cât era ceasul? 

— Ah, nu ştiu. Undeva după miezul nopţii. Unu. Două. 
Poate. Nu-mi amintesc. 

— De ce te-ai dus la Wilfred la ora aia târzie? 

— Voiam să mă asigur că nu i-a şterpelit nimeni florile, 


spuse domnul Belderboss. Vedeţi dumneavoastră, erau foarte 
scumpe, dar problema nu erau banii. Nu puteam să dorm de 
grijă că el zace acolo singur şi crede că nu-i pasă nimănui de el. 

— Wilfred e lângă Dumnezeu, spuse părintele Bernard. El 
ştie cât de mult îi lipseşti. Nu sunt sigur că are nevoie de flori 
să-l convingi de asta. 

— Dar le luase cineva, spuse domnul Belderboss. 

— Da? zise părintele Bernard. Şi ce-ai făcut? 

— Atât, părinte. Am umblat puţin şi am încercat să văd 
dacă erau pe mormântul altcuiva. Oamenii mai fac lucruri din 
astea, nu-i asa? Dacă uită sa aducă sau nu-și permit. Și atunci 
am văzut o femeie. Stătea într-un adăpost din ăla mic de acolo, 
le ştiţi, părinte? 

— Da. 

— La început a părut destul de normală, spuse domnul 
Belderboss. Avea o pălărie fistichie pe cap, o blană în jurul 
gâtului şi pantofi noi, parcă pleca de la o petrecere și se ducea 
acasă sau cam aşa ceva. Voiam s-o întreb dacă văzuse pe 
cineva suspect, dar când m-am apropiat, mi-am dat seama că 
era o beţivă. Stiți cum duhnesc ăştia, nu? lar când s-a mişcat, i 
s-a desfăcut haina și nu purta nimic în partea de jos, dacă mă 
înţelegeţi, în afară de pantofi. l-a tot dat înainte cu un anume 
Nathaniel. Mi-am zis, cu cine naiba vorbeşte? Dar apoi mi-am 
dat seama că mă confunda cu el. Îmi mulțumea întruna că-i 
trimisesem florile astea. Așa că i-am zis — care flori? — iar lângă 
ea pe bancă erau florile lui Wilfred. Mai era chiar și cartonaşul. 

— Continuă. 

— Păi am încercat să i le iau, dar a început să ţipe, și 
imediat m-am trezit cu doi curcani cu lanterne pe alee. Ea 
dispăruse, iar eu ţineam buchetul ăla de zambile. M-am simţit 
aşa de prost, părinte. Adică să am necazuri cu legea la vârsta 
mea, vă daţi seama? 

— Este normal, Reg. Să-ţi fie dor de cei care nu mai sunt 
printre noi, la asta mă refer. 

— Dar nu e normal să te duci la mormântul lor în toiul 
nopţii, nu? 

— Nu sunt sigur că normalitate intră în discuţie când suferi 
după o pierdere, spuse părintele Bernard. Dar ar fi mai bine să 


te duci să-ţi vezi fratele în timpul zilei. Eu nu sunt convins că aş 
vrea să umblu pe întuneric prin Great Northern. 

Domnul Belderboss se uită în tavan şi oftă. 

— Mi-e ruşine că i-am ascuns povestea asta lui Mary, spuse 
el. Ar trebui să-i spun ce s-a întâmplat, în caz că aude de la 
altcineva. Vecinii de pe strada noastră sunt nişte băgăcioşi. Cum 
zăresc o luminiţă albastră, cum sar la ferestre. 

— Sunt sigur că ar înţelege dacă i-ai spune. 

— Deci credeţi că ar trebui să-i spun, părinte? 

— La asta nu pot să răspund. Tu decizi, pentru că o cunoşti 
cel mai bine. 

— Deci n-ar fi păcat să-i ascunzi un lucru important cuiva? 

Părintele Bernard făcu o pauză. 

— Reg, spuse el, eu mă străduiesc să văd ce păcat ai făcut 
mai exact. N-am să te trimit ca pe un copil să spui de trei ori 
Ave Maria pentru că i-ai vorbit urât mămicii. Cred că ai nevoie 
de timp să te gândeşti ce e mai bine să faci. 

— Dar Dumnezeu ce vrea să fac? 

— Orice decizie iei va fi cea bună, dacă ai încredere în El. 

Domnul Belderboss se frecă pe ceafă și răsuflă zgomotos. 

— Uite cum stau lucrurile, spuse părintele Bernard, eu cred 
că trebuie să dialoghezi cu Dumnezeu, nu să întinzi mâinile să o 
iei la palmă. Meditează un timp, vorbeşte cu El, roagă-l să te 
îndrume, nu să te pedepsească. Dumnezeu îţi va răspunde, Reg. 

— Da, sigur, ştiu. 

— Trebuie să te gândeşti ce rezolvi dacă îi spui lui Mary, 
continuă el. O să fii mai fericit că i-ai spus, dacă în schimb o 
nelinişteşti? Sau ar fi o pedeapsă prea mare să păstrezi 
secretul? 

Domnul Belderboss clătină din cap. 

— Nu ştiu, spuse el. Dar nu mi se pare bine. 

— Uneori suferinţa te face să te simţi așa. 

— Nu, nu la asta mă refer, părinte. Vreau să spun că nu mi 
pare bine că Wilfred este îngropat acolo. 

Se lăsă liniştea un timp și apoi părintele Bernard spuse: 

— De ce nu a vrut să fie înmormântat la Sfântul luda, Reg? 

— Ca să fie cu familia. 


— Nu pari foarte convins. 

Domnul Belderboss nu spuse nimic şi-şi plecă privirea în 
podea, în faţa picioarelor. 

— Să-mi spui dacă sunt iar băgăcios, spuse părintele 
Bernard. Dar zilele trecute mi-ai zis că Wilfred a părut schimbat 
după ce aţi venit aici ultima oară. 

— Da, părinte, așa este. 

— În ce fel? 

— Nu ştiu. Dar nu mai era în apele lui. A părut să renunţe. 

— La ce? 

— Sincer, părinte? întrebă domnul Belderboss. Cred că la 
credinţă. 

— De ce să se fi întâmplat asta? 

— Nu ştiu, părinte, dar în pofida cuvintelor lui din fiecare 
duminică de la mesă, nu eram convins că mai credea în ele. 
Parcă le spunea doar de ochii lumii. Parcă se străduia prea tare. 
Ştiţi cum e: dacă spui ceva destul de des, te poţi convinge să 
crezi. Şi la sfârşit, mă rog, a părut că se îndepărtează de toată 
lumea. Nu mai vorbea nici cu mine, nici cu Mary. 

Domnul Belderboss închise ochii. 

— Bietul Wilfred, spuse el, scuturând din cap. Pentru 
oricine este rău să-şi piardă credinţa, însă pentru un preot 
trebuie să fie groaznic. Probabil că asta l-a scos din minţi. 

x 

Părintele Bernard trase perdeaua și îi mai turnă un pahar 
domnului Belderboss, dar acesta nu se atinse de el. Stătură un 
timp și nu mai spuseră prea multe, doar în cele din urmă îşi 
urară noapte bună. Dădură mâna şi părintele Bernard îl bătu pe 
domnul Belderboss pe umăr. 

— Pacea să te însoţească, spuse el. 


— Şi pe dumneavoastră, părinte, spuse domnul Belderboss. 

După ce plecă, părintele Bernard se uită la uşă, adâncit în 
gânduri, apoi dădu pe gât și coniacul domnului Belderboss şi pe 
al lui şi se ridică, dispărând din porţiunea din cameră pe care o 
vedeam eu. L-am auzit vorbind cu Monro, certându-l afectuos, 
apoi se întoarse cu o carte. 

N-am scos niciun sunet, dar brusc se întoarse de parcă mi- 
ar fi văzut ochiul prin crăpătură. Se uită direct la mine, dar apoi 


îşi reluă lectura, cutremurându-se puţin pe când vântul mugea 
la fereastră și făcea să pâlpâie lumina becurilor din cameră. 
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Vijelia a biciuit Moorings toată noaptea, iar eu m-am trezit 
de câteva ori și am înşfăcat puşca. La un moment, târziu în 
noapte, s-a auzit un bubuit atotputernic, iar dimineaţa când m- 
am trezit, am descoperit că uşile uneia dintre dependinţe 
fuseseră smulse cu totul și zăceau câţiva metri mai departe, 
împrăştiate ca nişte cărţi de joc. 

Hanny era treaz şi îmbrăcat deja, stătea la fereastră și 
mângâia iepurele de câmp împăiat. Lăsă iepurele pe pervaz şi-şi 
duse degetele la buze. Voia s-o vadă pe Else. 

— Da, Hanny, mergem azi, am spus. Dar poate n-ai s-o vezi 
pe fată. E posibil să nu te lase. 

Îşi sărută iar degetele. Şi se frecă uşor pe burtă cum făcuse 
Else să potolească durerea copilului dinăuntru. 

— Am spus că mergem. 

Asta păru să-l mulţumească, luă iar iepurele şi se uită afară 
la dependinţă. 

— Vrei să mergi să vezi? l-am întrebat. 

Nu mai era nimeni în preajmă. Monro înălţă capul când am 
intrat în bucătărie și i-am dat câţiva biscuiţi din cei pe care îi 
lăsase părintele Bernard pe masă să-l liniştească. Voiam să 
ajungem noi primii la  dependinţă, înainte să devină 
descoperirea tuturor. 

Am traversat curtea, călcând pe uşile grele de lemn şi am 
stat în golul în care mai înainte se aflaseră ele. 

înăuntru era o adevărată arcă a lui Noe cu animale 
împăiate — o sută sau mai bine. Acestea erau operele 
nevândute,  neridicate, neterminate. Lucrările făcute de 
mântuială. Rebuturile. Frigul și umezeala le veniseră de hac și 
erau şiruri întregi de veveriţe și iepuri parcă intraţi la apă. Capul 
unui pudel se dezumflase ca un balon vechi. In colţul îndepărtat 
am găsit un tandem pe care mergeau doi cimpanzei într-o stare 
jalnică. Niciunul dintre noi nu voia să-i atingă, aşa că am luato 
mătură şi i-am împins. Au căzut ţepeni pe podea, rânjind încă, 
cu mâinile ca nişte gheare, de parcă ar fi fost îngheţaţi. 

Din tavan atârnau zeci de schelete de păsări, un soi de 
vulturi, legaţi de picioare și lăsaţi să putrezească. Nu ştiu de ce 
nu-i împăiase şi pe ei. Poate murise înainte să aibă timp, dar 
erau aşa de mulţi, iar după felul în care erau atârnaţi, semănau 
mai repede cu iepurele de câmp și cu şobolanii pe care îi găsise 


Hanny întinşi pe gard. Dovada cine ştie cărei victorii. 

Deşi podeaua era plină de oasele și fulgii lor, în mod ciudat 
nu mirosea a putregai, căci aerului i se îngăduise să circule liber 
prin spaţiile din jurul uşilor de lemn și prin fereastra zăbrelită 
aşezată chiar deasupra pe peretele opus. Sub ea se afla o 
comodă cu urme de pantofi deasupra, unde stătuse 
taxidermistul să se uite pe fereastră. Pe podea, aproape 
ascunse de praf şi pânze de păianjen, erau cartuşe trase. 
Probabil că era o treaptă de tragere, deşi nu ştiu în ce încerca să 
tragă. Poate în vulturi, când ieşeau din pădure. 

— Uită-te în sertare, Hanny, am spus și am zgâlţâit mâ- 
nerele să-i arăt. 

Apucă de sertarul de sus şi trase de el. Păianjenii o luară 
care încotro, urmând întunericul din unghere. Înăuntru erau zeci 
de chei fixe vechi, umezite de rugină. 

— Vezi în următorul, am spus. 

Și acolo am găsit ceea ce sperasem. Sub un cearşaf subţire 
de bumbac, erau cutii întregi cu gloanţe. Hanny dădu se le 
atingă, dar l-am ţinut de mânecă. 

— Lasă-mă pe mine să le iau, am spus, şi am scos cutia 
aflată cel mai aproape și am deschis-o. Gloanţele erau fixate 
într-o cutiută metalică și erau ascuţite și reci. 

— Nu trebuie să spui nimănui că sunt aici, Hanny, am zis. 
Acum e secret. Le ducem în cazemată în drum spre Coldbarrow. 

Se uită la gloanţe și eu am închis sertarul. 

x 

Până la urmă au venit cu totii să se uite și au mers de la un 
animal la altul cu un amestec de curiozitate şi repulsie. 

Domnişoara Bunce se opri în prag şi refuză să intre. 

— E groaznic, spuse ea. Bietele de ele. 

David îi puse mâinile pe umeri şi o trase de acolo. 

— Trebuie să recunosc că e o maşinărie frumuşică, spuse 
părintele Bernard, dând din cap spre tandemul pe care stăteau 
maimuţele. 

Eu și Hanny am reuşit să-l scoatem și l-am împins prin 
curte. Cauciucurile erau distruse, iar butucii erau blocaţi de 
rugină, dar nu părea să necesite prea mult efort să redevină 
funcţională, iar părintele Bernard nu protestă decât puţin că i se 
puteau murdări hainele și apoi aduse trusa de scule din 


microbuz. 

În scurt timp, tandemul era răsturnat în bucătărie pe 
paginile unui ziar vechi şi el scotea roţile dinţate și butucii, iar 
părul de obicei bine dat pe spate îi atârna în ochi. Părea în 
elementul lui în timp ce stătea în genunchi cu o cheie fixă în 
mână. Mai în largul său printre piuliţe, şuruburi şi alte piese 
metalice unsuroase decât dând euharistia. 

Mama ţâţâăia și se vânzolea pe acolo, până când în sfârşit se 
opri lângă noi cu mâinile încrucişate. 

— Băieți, spuse ea, vă rog să-l lăsaţi pe părinte să ia micul 
dejun. Sunt prea multe de făcut să piardă toată ziua cu 
vechitura asta. 

— Nu e nicio problemă, doamnă Smith, spuse părintele 
Bernard. E frumos să retrăieşti una din adevăratele plăceri ale 
tinereţii. 

Mama se uita enervată la mâinile lui negre şi la petele de 
pe faţă, de parcă, din clipă în clipă, ar fi fost gata să scuipe într- 
o batistă și să înceapă să-l curețe. 

— Totul e pe masă, părinte, spuse ea. Vă aşteptăm să 
spuneţi rugăciunea de mulţumire. 

— Nu vreau să vă ţin pe loc, doamnă Smith, spuse el. Se 
poate să mai dureze niţel până scap de tot uleiul ăsta de pe 
mâini. 

— Nu contează. Cred că ar trebui să facem lucrurile ca la 
carte, părinte, chiar dacă asta înseamnă să mâncăm mâncarea 
rece. 

— Cum doriţi, doamnă Smith, spuse el, uitându-se la ea cu 
o expresie ciudată. 

M-am gândit destul de des la privirea aceea în timp ce scriu 
aceste cuvinte. La semnificaţia ei. La ce trădase părintele 
Bernard chiar în momentul acela. Ce credea el cu adevărat 
despre mama. 

Un şir de piese de domino, farfurii rotitoare, o casă din cărţi 
de joc. Alegeţi ce stereotip vreţi. El realizase ceea ce eu ştiam 
de mult timp despre mama — că dacă ceva dădea greş, dacă un 
ritual nu era înfăptuit sau o metodă era scurtată pentru mai 
multă comoditate, atunci credinţa i se prăbuşea şi se făcea 
tăndări. 

Cred că atunci a început să-i fie milă de ea. 


x 


Părintele Bernard se duse să se spele, iar eu și Hanny am 
mers în sufragerie să-l aşteptăm. Toată lumea stătea la masă și 
se uita la domnul Belderboss. Părea mai bine dispus decât cu o 
noapte în urmă de faţă cu părintele Bernard, deşi aveam 
impresia că studia dinadins obiectul pe care îl cerceta ca să nu 
se mai gândească la fratele lui. Era un borcan mic, brun, din lut, 
cu un dop de plută la capăt și cu un gargui scrijelit grosolan pe o 
parte. 

— Şi zici că era pe pervazul ferestrei? întrebă domnul 
Belderboss. 

— Da, răspunse tata. Înfipt între zăbrele. 

— Lasă-l jos, Reg, e groaznic, spuse doamna Belderboss. 
Nimeni nu vrea să vadă așa ceva la masă. 

Se uită la ceilalţi şi apoi se apucă iar să studieze faţa de pe 
borcan. 

— Nu văd să se plângă cineva, Mary. 

Doamna Belderboss scoase un zgomot de exasperare, pe 
care îl surprinse părintele Bernard când intră pe uşă. 

— Vai, vai, doamnă Belderboss, zise el. Aş zice că vă 
chinuie ceva. 

— Spuneţi-i lui, părinte, zise ea. Pe mine nu vrea să mă 
asculte. 

— Despre ce e vorba? 

Ea făcu un gest spre borcanul la care se uita domnul 
Belderboss. 

— lar l-a apucat bâzdâcul. 

— Era în camera de carantină, părinte, spuse domnul 
Belderboss. Între zăbrelele de la fereastră. Sunt sigur că e ceva 
înăuntru. 

Scutură borcanul și i-l dădu părintelui Bernard. 

— Pare să fie un lichid înăuntru. Ce părere aveţi? 

Părintele Bernard îl apropie de ureche și ascultă în timp ce 
îl clătina. 

— Da, spuse el. Sigur e ceva înăuntru. 

— Ceva urât, nu? spuse domnul Belderboss. 

— Da, aşa-i. 

— Ce credeţi că e? întrebă tata. 


Părintele Bernard i-l dădu înapoi domnului Belderboss, râse 
şi clătină din cap. 

— Nu prea ştiu. 

— Părintele Wilfred ar fi ştiut, spuse doamna Belderboss. 
Nu-i aşa, Esther? 

Mama îi dădu părintelui Bernard o farfurie, dar nu se uită la 
el. 

— Sigur că da, spuse ea. 

— Avea doctoratul la Oxford, spuse doamna Belderboss, 
aplecându-se spre părintele Bernard, în timp ce acesta începea 
să-şi ungă cu unt o felie de pâine prăjită. 

— Cambridge, spuse domnul Belderboss, fără să-şi ia ochii 
de la borcanul pe care acum îl tot răsucea în mâini. 

— Mă rog, una din astea, spuse doamna Belderboss. Era un 
om foarte deştept. 

— Şi foarte umblat, spuse domnul Belderboss, clătinând 
uşurel borcanul la ureche. 

— Ah, da, spuse doamna Belderboss. Ce n-aş da să fi mers 
și eu măcar în câteva din locurile în care a fost el. 

— Ai fost foarte norocoasă, Joan. 

Părintele Bernard păru nedumerit. Doamna Belderboss se 
aplecă din nou spre el şi-i zâmbi domnişoarei Bunce de vizavi, în 
timp ce explica. 

— Domnişoara Bunce a avut norocul să-l însoţească pe 
părintele Wilfred în călătoria în Ţara Sfântă vara trecută. Nici 
mai mult, nici mai puţin decât ca secretara lui personală. 

— Serios? spuse părintele Bernard, privind-o pe domni- 
şoara Bunce. Măi, măi, măi... 

Domnişoara Bunce se îmbujoră uşor şi râcâi o bucăţică de 
unt de pe fundul din mijlocul mesei. 

— Părinte, doamna Belderboss o face să pară mai im- 
portantă decât în realitate, dar a fost o experienţă minunată, 
spuse ea. 

Deodată, mama îsi aminti că avea ceva de făcut și ieşi din 
cameră. 

Era încă un motiv de dispută că domnişoara Bunce fusese 
aleasă să meargă la lerusalim cu părintele Wilfred. Nu era din 
cauză că ea nu fusese întrebată — oricum, nu se putea duce, 


dat fiind că trebuia să se ocupe de magazin — ci pentru că 
fusese întrebată domnişoara Bunce. 

Se prefăcea indiferentă, dar în curând avea să se simtă 
sătulă până peste cap de nesfârşitele discuţii despre călătorie și 
asistase cu o faţă acră când vizionarea diapozitivelor făcuse 
turul cartierului în toamna lui 1975: părintele Wilfred ieşind din 
mormântul lui Lazăr. Părintele Wilfred în fata Bisericii Sfântului 
Mormânt. Părintele Wilfred mergând pe Drumul Crucii. Părintele 
Wilfred în Al Bustan, cufundat până la brâu într-o mulţime de 
copii palestinieni săraci şi zâmbăreţi care voiau dulciuri, în timp 
ce încerca să găsească grădina unde regele David a aşternut 
Psalmii. 

După un timp, se întoarse cu o tavă cu ceşti de ceai şi în 
liniştea care însoţi aşezarea lor pe masă, se auzi o bătaie în uşa 
de la intrare. Toată lumea ridică privirea. Părintele Bernard se 
şterse la gură şi se duse să vadă cine era. L-am auzit vorbind cu 
cineva pe un ton mirat, apoi uşa de la sufragerie se deschise şi- 
şi făcu apariţia mama lui Clement, cu o haină lungă — al cărei 
tiv se întâlnea cu marginea de sus a cizmelor de cauciuc — 
trăgând după ea un sac cu lemne de foc. Toată lumea o privi 
cum traversează camera cu spatele, târând sacul spre firida de 
lângă şemineu. 

— Nu vreţi să vă ajutăm, doamnă Parry? întrebă domnul 
Belderboss, uitându-se spre părintele Bernard, care ridică din 
umeri, sugerând că deja o întrebase și fusese refuzat. 

— Nu, spuse ea și se uită la noi. Nu mai purta ochelarii şi 
avea ochii de un albastru-deschis. 

— Unde e Clement? întrebă doamna Belderboss. 

— E plecat, spuse ea, ştergându-şi mâinile. 

— Hm, făcu doamna Belderboss. Şi cum aţi ajuns aici? 

Femeia ridică cizmele de cauciuc pe rând. 

— La picior, spuse ea. 

— Singură? 

— Mda, spuse ea. 

— Hm. 

Mama lui Clement îsi vâri mâinile în buzunarele hainei și se 
uită la lemnele pe care le adusese. 

— Ar trebui să fie de-ajuns deocamdată, spuse ea. Cât timp 


nu se lasă mai tare frigul. 

Se duse la uşă și părintele Bernard i-o deschise. 

— Stati liniştit, spuse ea. Mă descurc singură. 

Părintele Bernard o privi cum traversează holul şi iese pe 
uşa de la intrare. 

— Credeam că e oarbă, îi spuse doamna Belderboss uşor 
soţului ei. 

— Poate s-a operat, răspunse el. În zilele noastre se poate 
rezolva cataracta, nu? 

— Asta crezi că e? Cataractă? 

— Nu ştiu. Probabil. 

— E uimitor, spuse doamna Belderboss. A fost aşa de iute. 
Numai ce am văzut-o zilele trecute. 

— Acum înţelegeţi ce voiam să spun despre locul ăsta, 
spuse domnul Belderboss, privind la cei dimprejurul mesei. E o 
surpriză permanentă. 

x 

După micul dejun, m-am dus la etaj şi am luat plicul cu bani 
de sub saltea. Mama era încă enervată că doamna Belderboss 
adusese vorba despre călătoria la lerusalim şi era aşa de 
absorbită de toate preparativele pentru vizita la altar, încât fu 
de acord să ieşim câteva ore. 

Hanny voia să ia tandemul. l-am spus că e stricat și am 
strâns cauciucurile până mi s-au lipit degetele unul de altul, dar 
tot nu pricepea. 

— Părintele Bernard a zis că le repară, am spus. 

Hanny apucă mânerele ghidonului și clătină bicicleta 
înainte și înapoi, privindu-mă nerăbdător. 

— Nu, Hanny. Încă nu putem să mergem cu el. 

Mi-am călcat pe inimă și l-am lăsat să-l împingă din 
bucătărie în curte, dar în curând fu distras de un iepure de câmp 
care alerga pe alee, lăsă bicicleta sprijinită de un zid de piatră și 
o luă la fugă în urma lui. Eu m-am dus în dependinţă și am luato 
cutie cu gloanţe din sertar. Cutia era prea mare, aşa că am scos 
una din cutiuţe şi mi-am afundat-o într-un buzunar interior. 
Aveam s-o ascund în cazemată când se ivea ocazia. Și apoi 
puteam să trag cu puşca. Să trimit un glonţ spre mare. Să mă 
antrenez, în caz că veneau Parkinson şi Collier. 

Ceaţa se mai risipise puţin şi, când m-am uitat peste 


câmpuri, ceva se schimbase, dar nu-mi dădeam seama ce, până 
să merg mai departe pe alee. 

Hanny nu mai alerga și se ţinea de zid, respirând greu şi 
uitându-se pe câmp după iepure. M-am oprit lângă el și l-am 
privit cum face brazde prin peticele de iarbă proaspătă verde, 
care părea să fi crescut peste noapte. 

x 


Pe plajă și pe întinderea mării, ceața persista în aerul rece 
și era aşa de deasă, încât nu vedeam mai departe de câţiva 
metri. Am aşteptat şi am încercat să ascultăm zgomotul mării, 
ca să ne dăm seama dacă era flux sau reflux. Hanny se duse, se 
aşeză pe o stâncă şi smulse algele uscate. Eu m-am îndreptat 
puţin mai departe spre apă, dar nu voiam să mă îndepărtez, ca 
să nu-l pierd pe Hanny prin ceaţă. M-am uitat la el, iar el îmi 
întoarse privirea şi-şi sărută degetele. 

— Bine, Hanny, bine, am spus, am luat o piatră şi am 
azvârlit-o în ceață. A căzut cu o bufnitură, iar când am mers 
puţin mai departe, am văzut că era doar un val mic de apă. 
Mareea se retrăgea. Buruienile de pe stânci erau încă ude. 

— Haide, Hanny, am spus. Trebuie să plecăm imediat. 

Hanny o porni iute şi din când în când a trebuit să o iau 
uşurel la fugă ca să ţin pasul cu el. Când l-am strigat în cele din 
urmă să aştepte, se opri în ceața dinainte. 

— Ţine-mă bine de mână, i-am spus. 

Ajunseserăm la ultimii stâlpi de lemn şi era o întindere de 
nisip de o jumătate de milă care nu putea fi străbătută aşa de 
repede. Mareea ştersese urmele pe care le-ar fi putut lăsa 
maşina lui Leonard, şi chiar dacă mi-aş fi amintit oarecum 
drumul pe care îl marcaseră, poteca sigură de ieri azi putea fi 
nesigură. 

— la-mă de mână, am spus iar, dar Hanny era prea distras, 
aşa că l-am prins eu de braţ și am ocolit împreună apa 
stătătoare. 

— Să n-o mai laşi să te sărute, am spus. O să se supere 
bărbatul pe tine. 

El zâmbi. 

— Şi o să mă supăr şi eu. 

Îsi atinse iar buzele. 

— Nu, Hanny. 


Scoase limba și se întoarse. 

— Ascultă-mă, am spus apucându-l de umeri şi 
împungându-l în bărbie cu un nod de la deget ca să se întoarcă 
cu faţa la mine. Sunt persoane care nu vor să ne vadă pe aici. Şi 
care ar putea să-ţi facă rău. Așa că trebuie să avem grijă ce fa- 
cem. Trebuie doar să dăm banii înapoi și să-i lăsăm în pace. 

Îşi cobori privirea în pământ. 

— Hanny, vorbesc serios, am spus, lovindu-l puţin mai tare 
de data asta. N-o să-i pot împiedica dacă vor să-ţi facă ceva. 

Îşi frecă bărbia, apoi îşi pipăi buzunarele de la haină până 
când găsi dinozaurul de plastic și mi-l dădu. 

— Nu trebuie să-ţi ceri scuze, am spus. Vezi doar să nu faci 
vreo prostie. i 

Mă luă de mână și am pornit mai departe. Imi doream, nu 
pentru prima oară, să fi adus şi puşca. Ceaţa împrumutase o 
culoare cenuşie nisipurilor şi era aşa de deasă, încât pierdeai 
orice noţiune asupra spaţiului. Într-o clipă scoicarii şi pescăruşii 
se auzeau parcă de departe, în clipa următoare răsunau tare 
când treceau în zbor prin apropiere. lar din când în când se 
auzea un huruit continuu, care la început am crezut că era un 
tunet sau un avion, dar apoi am realizat că era marea, care 
înainta fremătătoare peste nisipuri, întinzându-se până la limită, 
precum coarda unui arc. 

x 

Când am ajuns la Thessaly, am găsit maşina lui Leonard 
parcată afară. Era linişte ca într-o zi de duminică. Am bătut la 
uşă, am aşteptat, iar când după un minut nu venise nimeni, am 
bătut iar. 

Hanny se dusese mai departe să se uite la clopotniţă. 

L-am strigat înapoi, dar m-a ignorat. Am strigat puţin mai 
tare, dar era prea pornit să deschidă uşa, aşa că m-am dus şi eu 
să încerc și apoi m-am întors cu el la casă. 

Era imposibil de spus privind de pe uscat, și puteai scăpa 
din vedere acest lucru chiar și dinspre Thessaly, dar părea că 
acolo mai fusese cândva o clădire — o capelă, poate, judecând 
după ruinele arcadelor din piatră pe jumătate ascunse de ferigi. 
Însă nu ştiam ce se întâmplase cu ea. Nu auzisem niciodată să fi 
existat vreun locaş de cult în Coldbarrow. Poate înţeleseseră 
greşit sau vechile poveşti fuseseră răstălmăcite ca la telefonul 
fără fir, cum se întâmplă întotdeauna cu acestea. Poate că 


diavolul nu construise clopotniţa, ci dărâmase biserica din jurul 
ei. Poate ridicase Thessaly din rămăşiţe. În definitiv, erau din 
aceeaşi piatră. 

Înainte să apuc să-l împiedic, Hanny se înfipse cu umărul în 
usă, iar aceasta se deschise cu un scârtâit, suficient cât să 
vedem înăuntru. Apa picura și ceva se zbătu în clopotniţă, unde 
vântul vuia în jurul scheletului de lemn de care era prins 
clopotul. M-am întrebat dacă, acum mult timp, se furişaseră aici 
să se convingă de faptul că Elizabeth Percy era cu adevărat 
moartă și stătuseră nemişcaţi ca noi acum, privind în sus, 
uitându-se cum se răsuceşte la capătul sforii, cu tălpile goale 
chircite în rigor mortis. 

O pală mai puternică veni dinspre mare şi făcu clopotul să 
dăngăne uşor. Brusc, Hanny păru speriat și se dădu înapoi, 
lovindu-se aproape de Leonard, care ieşise din casă, stătea în 
prag şi se uita la noi. 

— Nu mă aşteptam să vă întoarceţi aşa de curând, spuse 
el. 

Era mai puţin elegant decât ultima oară când fuseserăm 
aici. Nu purta sacou, nu-şi dăduse cu loţiune după ras, era doar 
în cămaşă și cu pantaloni reiaţi. Era îmbrăcat ca tata când 
dădea cu creozot pe gard sau retuşa lacul de pe plintă. 

Însă Leonard avea pe mâini picături de sânge închegat. 

Mă văzu că mă uit şi-şi cobori mânecile. 

— Ce vreţi? întrebă el. 

Mi-am desfăcut haina și i-am dat plicul. 

— Vi l-am adus înapoi, am spus. 

Leonard îl luă și se încruntă. 

— De unde îl ai? spuse deschizând plicul și uitându-se 
înăuntru. 

— Era în cartea pe care i-a dat-o fiica dumneavoastră lui 
Hanny. Nu cred că ştia că era acolo. 

Mi se părea minciuna cu consecinţele cel mai puţin grave. 

— Fiica? 

— Else. 

— Ah, făcu el. Nu, cred că nu ştia. 

— Sunt toţi, am spus. 

— De unde ştii? Leonard zâmbi şi se uită în plic. l-ai 


numărat iute, asa-i? 

Hanny mă trăgea de mânecă și se mângâia pe burtă. 

— Ce l-a apucat? întrebă Leonard. 

— Vrea s-o vadă pe Else. 

— Zău așa? 

— Da. 

— Mă tem că nu se poate. 

Din interiorul casei, se auzi un copil plângând. Hanny se 
opri din ce făcea şi se uită la fereastra de la capătul celălalt al 
casei. Zâmbi. Leonard privi în direcţia în care se uitase Hanny, 
apoi la mine, medită la ceva și scoase câteva bancnote din plic. 
Se apropie mai mult de mine, şchiopătând cu piciorul bolnav și 
mi le strecură în buzunarul de la piept al gecii. Am dat să scot 
banii, dar Leonard ţinu mâna pe pieptul meu. 

— Te rog, atâta lucru pot să fac şi eu, spuse el. Pentru că ai 
bătut drumul să-i aduci înapoi. 

— Dar nu-i vreau. 

— Acum suntem chit, spuse. Mă gândesc că nu mai aveţi 
niciun motiv să călcaţi pe aici, nu? 

— Nu. 

— Aşa-mi placi, băiete, spuse el. Şi numele alea de pe 
listă... 

— Ce-i cu ele? 

— Îti aminteşti vreunul? 

— Nu. 

— Bine, spuse el. 

Copilul plânse iar, iar Leonard dădu din cap spre alee. 

— Atunci hai, luati-o din loc. 

L-am tras pe Hanny după mine, iar Leonard ne privi cum 
plecăm, după care se întoarse în casă. Hanny se încăpăţâna să 
meargă cu spatele, ca să se mai uite după Else. Se tot împiedica 
și căzu de mai multe ori, iar ultima oară nu vru cu niciun chip să 
se ridice. M-am dus să-l salt în picioare, dar se zbătu să scape şi 
nu-şi desprinse privirea de pe casă. 

— Nu poţi s-o vezi, Hanny, i-am spus. N-ai auzit ce-a zis 
omul ăla? 

Deodată, se ridică și se uită fix. Apăruse o siluetă la 


fereastra de la capăt. Era Else. Îi făcu cu mâna lui Hanny și după 
o clipă, ridică şi el mâna și o flutură. Se priviră unul pe altul, 
până când Else se întoarse brusc, de parcă ar fi chemat-o 
cineva, şi dispăru. 
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— lartă-mă, părinte, căci am păcătuit, spuse domnişoara 
Bunce. Nu m-am mai spovedit de trei luni. 

— Înţeleg. 

— M-am spovedit părintelui Wilfred, chiar înainte să moară. 

Părintele Bernard păru sincer uimit. 

— Sunt convins că nu aveţi prea multe păcate de măr- 
turisit, dar mă miră din partea dumneavoastră că v-aţi 
îndepărtat de Dumnezeu atâta timp, domnişoară Bunce. Sper că 
nu eu sunt de vină. 

Domnişoara Bunce îşi trase nasul. 

— Nu, părinte. Nu sunteţi dumneavoastră de vină. Am 
încercat să vin să vă vorbesc, de mai multe ori. Ba chiar o dată 
am ajuns până la uşa confesionalului, dar apoi m-am întors 
acasă. 

— Nu întotdeauna e simplu să te spovedeşti. 

— Am crezut că aş putea uita, dar nu pot. Cu cât încerci 
mai mult să uiţi, cu atât îţi aminteşti mai bine. Aşa-i cu păcatele, 
nu? Te bântuie. Așa zicea părintele Wilfred. 

Părintele Bernard nu spuse nimic. 

— Acum sunteţi aici, domnişoara Bunce, zis el. E tot ce 
contează. Luaţi-o uşurel. Pe mine nu mă deranjează să stau și să 
aştept până sunteţi gata. Nu sunt presat de iertarea păcatelor 
ca de obicei la Sfântul luda. 

Domnişoara Bunce râse trist, îsi trase iar nasul, mormăi un 
„mulţumesc” fonfăit și apoi suflă în batistă. 

— De fapt nu ştiu cum să încep, spuse ea. M-a luat iar când 
am ascultat-o pe doamna Belderboss vorbind din nou despre 
călătoria la lerusalim. Sunt aşa de supărată din cauza părintelui 
Wilfred. Ştiţi, eu l-am găsit. 

— Îmi închipui, spuse părintele Bernard. Trebuie să fi fost 
un șoc teribil. 

— Așa e, părinte. Și nu ne-am despărţit prea frumos. 

— Nu v-aţi despărţit frumos? De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Ultima oară când l-am văzut, înainte să moară, se purta 
foarte ciudat. 

— În ce fel? 

— ÎI îngrijora ceva. 


— Ce? 

— Nu ştiu. N-am vrut să întreb. 

— Dar vă dădeaţi seama că e îngrijorat? 

— Era aşa de distrat, părinte. De parcă ar fi fost ceva în 
spatele lui tot timpul, înţelegeţi? 

— Da, continuaţi. 

— Mi-a spus să merg iar cu el la lerusalim. Într-o călătorie 
mai lungă. A spus că acolo se simţea în siguranţă. 

— În siguranţă? 

— Așa s-a exprimat, părinte. 

— Bun. 

— Ei bine, i-am spus că nu pot. Nu voiam să mă despart de 
David atâta timp, mai ales că trebuia să organizez nunta și toate 
celelalte treburi. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Ne-am certat. 

— Nu vă văd pe dumneavoastră certându-vă cu cineva, 
spuse părintele Bernard. Darămite cu părintele Wilfred. 

— Mă rog, nu a fost chiar o ceartă, mai degrabă a fost ca și 
când m-ar fi dăscălit. Nu-l plăcea pe David, spunea el. A zis că 
trebuie să o rup cu el. Să rup logodna. Nu înţelegeam de ce. Are 
o slujbă bună. Se duce la biserică în fiecare duminică. Este bun 
şi atent. De ce să nu placi un astfel de om? 

Părintele Bernard râse uşurel. 

— Sunt convins că părintele Wilfred avea motivele lui, dar 
trebuie să mărturisesc că mie mi-e peste poate să găsesc unul. 
David e un om cumsecade. 

— A spus că are ceva ce nu-i place. L-am întrebat ce 
anume, dar nu a vrut să-mi spună. Am crezut că poate ştia el 
ceva despre David ce eu nu ştiam, dar părea mai degrabă să-l 
nemulţumească faptul că aveam să mă mut după căsătorie. Din 
câte ştiţi, pe David îl aşteaptă o slujbă în Saint Albans. 

— Da, poate că asta e. Avea o bucătăreasă bună și nu voia 
să vă lase să plecaţi. Ştiu că nici eu nu-s prea dornic. 

Domnişoara Bunce reuşi să râdă uşor, dar reveni iute la 
grijile ei. 

— De ce credeţi că era aşa de supărat pe mine, părinte? 


— Cred că trebuie să ţineţi minte, domnişoară Bunce, 
răspunse el, că părintele Wilfred era un om bătrân. Nu spun că 
trebuie să-i iertaţi toanele rele, dar după o viaţă în slujba 
bisericii, îţi formezi nişte tabieturi şi e greu să te schimbi. Sunt 
sigur că nu voia să vă supere și probabil că se condamna pe 
sine pentru asta pe cât vă faceţi dumneavoastră griji acum. 

Făcu o pauză, şi văzând că domnişoara Bunce nu spune 
nimic, doar smiorcăie în batistă, continuă. 

— Ştiţi? spuse el, tăticul spunea că moartea e ca un actor 
prost de comedie: nu ştie când să intre în scenă, iar eu cred că 
avea dreptate. Când moare un om, e normal să regretăm cum 
ne-am purtat cu el cât trăia. Dumnezeu ştie câte lucruri mi-aş fi 
dorit să-i întreb pe mămica și tăticul cât îi aveam prin preajmă; 
câte momente aş vrea să şterg cu buretele. Lucruri pe care îmi 
doresc să le fi spus sau să nu le fi spus. E cel mai rău soi de 
vină, pentru că este ireparabilă. 

— Vă înţeleg, spuse domnişoara Bunce. Nu mi-ar plăcea 
deloc să cred că încă mai e supărat pe mine. 

— Sufletele binecuvântate din ceruri nu iau asemenea 
poveri cu ele. Acum părintele Wilfred e împăcat. Nu vă poartă 
ranchiună. Sunt sigur că vă doreşte doar să fiţi fericită. Și 
păcătuiţi doar dacă nu-i îndepliniţi dorinţa asta, domnişoară 
Bunce. 

Domnişoara Bunce începu să plângă din nou. 

— Nu, spuse ea. Mai sunt și alte lucruri pe care nu vi le-am 
spus, părinte. Nu cred că o să mai fiţi aşa de bun cu mine când 
veţi auzi. 

— Hm, înţeleg. De-asta aţi şovăit în faţa confesionalului? 

— Da, părinte. Domnişoara Bunce smiorcăi iar. 


— Am sentimentul că v-a măcinat povestea asta, indiferent 
care o fi ea, așa că ar fi bine să-mi spuneţi şi să vă liniştiţi. 

— Da, spuse domnişoara Bunce şi, după ton, părea că-şi 
face curaj. Aveţi dreptate. 

Inspiră adânc şi oftă. 

— M-am îmbătat, părinte, spuse ea. Gata. Am zis-o. M-am 
dus acasă și am băut o jumătate de sticlă de sherry de la mama. 

— Bun. 

— Am băut să-i fac în ciudă părintelui Wilfred. 


— Vă înţeleg. lar eu vă îndesam cu coniac noaptea trecută. 


— Nu ştiu ce m-a apucat. Eu nu am asemenea obiceiuri. 
Mama mai bea un păhărel uneori să se liniştească, așa că 
presupun că de-aia am băut un pahar. Dar nu mă mai puteam 
opri. O făceam intenţionat. Eram așa de furioasă. 

— Pe părintele Wilfred? 

— Pe mine. N-am spus nimic în apărarea lui David. 
Părintele Wilfred era aşa de hotărât, încât o clipă mi s-a părut că 
avea dreptate şi că ar trebui să anulez totul. 

— Dar n-aţi făcut-o, nu? 

— Nu, sigurcă nu. 

— l-aţi spus lui David? 

— l-am telefonat când am ajuns acasă, dar până să so- 
sească el, eram aşa de beată că abia mai puteam să vorbesc. 
Nu ştiu ce i-am zis. Cred că arătam ridicol. Mă și mir că mai vrea 
să se însoare cu mine. Dar a fost așa de bun. Nu-mi amintesc 
când am ajuns acolo, dar m-a băgat în pat și a stat cu mine 
până a venit mama acasă. 

— Vedeţi? E un om bun. 

— Da, este. Domnişoara Bunce îşi suflă nasul. Părinte, 
spuse ea, beţia e un mare păcat, nu? Aşa spunea mereu 
părintele Wilfred. 

— Cred, spuse el, că depinde de persoană. Cred că depinde 
la ce duce beţia. În cel mai rău caz, este un păcat scuzabil, 
poate, dar în cazul dumneavoastră eu nu l-aş numi deloc păcat. 

— Dar eu ştiam că e rău ce fac și tot am făcut, părinte. 
Asta nu înseamnă că o să ajung în purgatoriu? Adică, pe lângă 
beţie, mânia este unul din cele şapte păcate capitale. 

Părintele Bernard tuşi şi ezită o clipă înainte să răspundă. 

— Există un curent de gândire în Biserica Catolică, 
domnişoară Bunce, care spune că e posibil să te simţi ca în 
purgatoriu chiar aici pe pământ, că vina este în sine o purificare. 
Mie mi se pare că exact asta aţi simţit deja şi, dată fiind situaţia, 
nu cred că Dumnezeu va vrea să mai treceţi o dată prin asta. Aţi 
suferit din cauza celor întâmplate cu părintele Wilfred, v-a 
chinuit sentimentul de vină şi cred că mahmureala a fost ea în 
sine o pedeapsă. 

— În viaţa mea nu mi-a fost atât de rău. 


— Așa că presupun că nu o să vă mai atingeţi de băutură 
prea curând, nu? 

— Niciodată, părinte. 

— Atunci ascultați la mine. Dumnezeu vă iartă mânia și 
momentul de slăbiciune. Nu vă mai gândiţi la asta. Explicaţi-vă 
sentimentele părintelui Wilfred prin faptul că era un om bătrân 
care se temea de singurătate și măritati-vă cu David. Vă dau 
binecuvântarea mea, dacă vreţi. 

— Vă mulţumesc, părinte. 

— Acum e bine? 

— Da, părinte. 

L-am auzit pe părintele Bernard trăgând perdeaua, apoi l- 
am văzut stând lângă domnişoara Bunce. Îi puse mâna pe cap și 
ea îşi făcu semnul crucii. 

x 

Acum înţelegeam de ce, după mesa de dinainte de Crăciun, 
domnişoara Bunce venise în sacristie din prezbiteriu, plângând, 
agitată, căutându-şi umbrela. 

— Aţi văzut-o pe undeva? întrebase ea. 

Toţi trei, eu, Henry şi Paul am clătinat din cap şi am privit-o 
cu interes cum scotoceşte prin toată camera și apoi cum iese în 
ploaie fără ea, luând-o la fugă pe alee și apoi ieşind din curtea 
bisericii. 

— E foarte ciudată, spusese Paul. Nu vi se pare? 

Eu și Henry nu am zis nimic și am continuat să aranjăm 
cărţile de imnuri pe raft, cum ne spusese părintele Wilfred. 

Paul se aşeză pe bancă şi-şi încrucişă picioarele. Părintele 
Wilfred îi spusese să ne supravegheze şi acum se credea șef. 

— Totuşi nu arată rău, spuse el. 

Era o afirmaţie pe care o auzisem des din gura tatălui său 
la Centrul Social. 

— Ba chiar e drăguță dintr-un anumit unghi, adăugă el. Pun 
pariu că-ţi place, nu-i aşa, Henry? 

Henry nu spuse nimic, doar îmi aruncă o privire scurtă, în 
timp ce aranja cărţile. 

— Pariez că te-ai gândit cum arată dezbrăcată, este? 

Paul se ridică şi se duse la uşă să se asigure că nu venea 
părintele Wilfred. Şi nu venea. Luminile erau aprinse încă în 


prezbiteriu și el le stingea întotdeauna când pleca de acolo, 
chiar şi pentru un minut. 

— Haide, zise el. Mie poţi să-mi spui. Te gândeşti la ea 
când faci treaba aia? 

Henry se întoarse şi se uită la el. 

— Am dreptate, este? spuse Paul. 

Se uită spre prezbiteriu. 

— Presupun că părintele ar trebui să afle, spuse el. 

— Nu, spuse Henry. 

— De ce? 

— Nu, repetă Henry, deşi de data aceasta nu mai era 
rugător. 

— Vine, spuse Paul. 

Am auzit uşa prezbiteriului trântindu-se şi apoi paşii 
părintelui Wilfred pe poteca cu pietriş. 

— Nu care cumva să-i spui ceva, nătărăule, zise Henry. 

— Of, of, of, făcu Paul clătinând din cap. Mai şi vorbeşti 
urât. 

— Vorbesc serios, spuse Henry. 

Paul îi zâmbi părintelui Wilfred când apăru în uşa deschisă. 

— Încă aranjaţi cărţile? spuse el. Credeam că tu îi 
supraveghezi, Peavey. 

— Îi supraveghez, părinte, dar nu mă ascultă. 

— Nu? 

— Nu, părinte. Sunt impertinenţi, spuse Paul şi aşteptă 
nerăbdător să vadă reacţia părintelui Wilfred. 

— Nu mă interesează scuzele tale, Peavey, spuse el. A 
venit cumva pe aici domnişoara Bunce? 

— Da, părinte, răspunse Paul cu zâmbetul şters. 

— Unde s-a dus? 

— Nu ştiu, părinte. Părea puţin supărată. 

— Da? 

— Da, părinte. 

— V-a zis ceva? 

— Nu, părinte. Îşi căuta umbrela. 

Părintele Wilfred se uită pe interiorul uşii, unde era atârnată 


o umbrelă roşie. O luă și ieşi, o căută pe stradă, apoi se grăbi să 
intre iar în prezbiteriu. 
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În dimineaţa zilei de Paşti, era încă întuneric când am mers 
prin curte să căutăm pietre. Cele cam de mărimea unui pumn 
erau cele mai bune, cu o formă cât mai apropiată de cea a unui 
ou. 

Mama şi tata găsiseră deja câteva pentru domnul şi 
doamna Belderboss şi se întorseseră lângă peretele de piatră 
din zidărie uscată ca să mai caute și altele. Domnişoara Bunce şi 
David, care nu vedeau rostul întregii poveşti, se mulţumiseră cu 
primele pietricele pe care le găsiseră şi se întorseseră la căldura 
din bucătărie, unde părintele Bernard, care se trezise târziu, se 
încălţa repede. 

— 'Neaţa, Tonto, spuse el, ieşind cu părul ciufulit pe o 
parte şi cu faţa întunecată de la barba crescută. Paşte fericit! 

— Paşte fericit, părinte. 

Apăru mama. 

— Eu aş încerca lângă zid, părinte. 

— Bine, spuse el. 

Plecă și umblă de colo, colo printre dărâmături, în cele din 
urmă alegând o lespede din ardezie. O ridică să-mi obţină 
aprobarea, am ridicat din umeri şi el o aruncă, apoi plecă mai 
departe. 

x 

Cu buzunarele grele de la pietre, am pornit-o pe potecă 
spre pădure. Încă mă tulbura ce văzusem azi-noapte şi era 
evident că pe domnişoara Bunce şi pe David nu prea îi trăgea 
inima să mai meargă acolo, dar cerul se lumina cu fiecare clipă 
și norii ieşeau din umbre. Părea un loc complet schimbat. 

Mama o porni prima pe câmp prin spatele casei Moorings, 
făcând la dreapta și îndreptând-se spre Nick's Lane — fâşia fără 
copaci care o tăia prin pădurea Brownslack așa de drept, de 
parcă ar fi trasat-o cineva cu un brici în susul dealului. Acolo nu 
crescuseră niciodată copaci, iar domnul Belderboss era de 
părere că probabil pământul era otrăvit cumva. Oare nu 
dăduseră cu var pe câmpuri? Dacă dăduseră prea mult, se 
poate să fi uscat copacii. Tata sugeră că, printr-o ciudăţenie a 
naturii, vântul spulberase acea porţiune a culmii şi culcase 
copacii, dar niciuna dintre teoriile lor nu părea mai plauzibilă 
decât vechea poveste cu diavolul, care pârjolise croind o potecă 


prin pădure când plecase furios din Loney în noaptea în care o 
spânzuraseră pe Elizabeth Percy. 

Domnul și doamna Belderboss rămăseseră mult în urmă, iar 
când ne prinseră din urmă pe culme, cerul începuse să se ridice 
la răsărit — Peninii din depărtare deveneau din ce în ce mai 
vizibili cu fiecare clipă, stinşi în culoarea lavandei în lumina 
zorilor. 

Mama lăsă piatra să-i cadă din mână şi aceasta se rostogoli 
în josul dealului golaş, în timp ce ea rostea o rugăciune. Tata 
făcu la fel și apoi le urmară și ceilalţi exemplul, aşa că mai multe 
pietre cădeau printre ferigi şi se loveau de pragurile calcaroase, 
trezind din somn fazani şi corle. 

Hanny mă trăgea de mânecă și arăta cu degetul. 

— Ce e? am şoptit. 

Cobori puţin pe povârnişul dealului şi-mi făcu semn să-l 
urmez. 

— Ce e, Hanny? 

— Ce-a văzut? întrebă mama. 

Hanny se îndepărtă, trecând printre ferigi. Mama îl chemă 
înapoi, dar el nu răspunse. 

— Stai aici, zise tata. Îl aduc eu. 

Tata se duse după Hanny, luând-o pe poteca pe care o 
croise el prin tufăriş şi strigându-l. Hanny se întoarse o dată sau 
de două ori, dar era hotărât să se ducă la ceea ce văzuse de pe 
culme. 

Departe în josul dealului, se opri. Tata îl prinse din urmă un 
minut mai târziu și se uită la ceea ce găsise Hanny. Făcu cu 
mâna şi ne strigă pe mine și pe părintele Bernard să ne ducem 
acolo. 

x 

Înainte să ajungem la mai puţin de douăzeci de metri de 
tata, ridică mâna să ne reducă la tăcere, fără să-şi ia ochii de la 
ce avea la picioare. 

— Ce e? întrebă părintele Bernard. 

— Uitaţi, spuse tata. 

O oaie gestantă zăcea în ferigi, cu ochii galbeni şi sălbatici, 
pradă hormonilor străvechi care o împinseseră să-şi facă 
adăpost în pământ și să se întindă. 

— E bine, părinte? 


— Da, eu aşa cred. 

Părintele Bernard se lăsă în genunchi şi puse mâna pe 
burta oii, liniştind-o când se smuci brusc și se zbătu în noroi. 

— Gata, spuse el blând. 

— Aveaţi oi, părinte? La fermă? 

— Da, aveam câteva. 

Oaia ridică de câteva ori capul, apoi îl lăsă pe pământ. În 
frigul dimineţii, răsuflarea fierbinte îi învăluia nasul și botul. 

— Respiră greu, nu-i aşa? întrebă tata. 

— Da, uitaţi, spuse părintele Bernard. l-a venit sorocul. 

Se duse în spatele ei, pe unde ieşea o copită, apoi o alta, 
după care apăru boticul mielului, deschizându-se şi închizându- 
se în spatele sacului amniotic. Se apropie mai mult şi puse 
mâna pe corpul oii, mângâindu-i blana cu degetul mare. 

— Nu mai durează mult, spuse el. 

Oaia se uită la noi cu ochii negri ca găurile cheii şi 
picioarele îi înţepeniră când i se umflă abdomenul. Behăi tare 
când corpul i se scutură la ultimele contracţii, care făcură mielul 
să iasă într-un nor de abur. 

Zăcu acolo, acoperit de mizeria maică-sii şi de ferigi moarte 
de parcă ar fi fost tăvălit prin catran și fulgi, tremura şi se 
zvârcolea în timp ce încerca să respire. 

Părintele Bernard smulse câteva frunze și frecă mielul cu 
ele, rupând căiţa care îi acoperea faţa. Deschise gura să ţipe şi 
încercă să se ridice în picioare, dar apoi se întinse iar, behăind 
slab. Părintele Bernard luă mielul şi-l trase așa încât să stea în 
fata mamei lui. Oaia înălţă capul şi începu să-l lingă. 

Deja veniseră și mama și ceilalţi, o luaseră pe poteca ce 
cobora şerpuit dealul, şi acum stăteau și priveau. 

Domnişoara Bunce se ţinea de nas şi-l luase pe David de 
mână. Domnul Belderboss îsi făcu semnul crucii. 

— Domnul fie lăudat, spuse el. E bine? 

Părintele Bernard dădu din cap. 

Oaia se ridicase şi se îndepărtase de noi, afundându-se în 
ferigi. După câteva încercări, mielul o urmă cu picioarele 
şubrede şi făcu primii paşi şovăielnici, ţipând cu o limbuţă roşie 
ca o ţepuşă. Oaia îl chemă, iar mielul se duse la ea, 
împungându-i ugerul. 

— Părintele Bernard i-a salvat viaţa, spuse tata. 


— N-a fost nicio faptă eroică, domnule Smith. Mămica lui |- 
ar fi scăpat și singură de căiţă. Dar nu voiam să-l văd pe bietul 
animal chinuindu-se. 

— Mai întâi fluturii aceia, spuse doamna Belderboss. Şi 
acum asta. Dumnezeu nu ne putea trimite un semn mai clar de 
atât. Şi-n plus, l-a găsit Andrew. Esther, ascultă la mine, or să se 
întâmple lucruri minunate la altar. 

— De-ar fi fost şi Wilfred aici..., spuse domnul Belderboss. 
El ar fi ştiut cum să interpreteze povestea asta, nu? Așa era el. 
Ştia exact ce să spună. 

— Așa e, aprobă doamna Belderboss. Rareori mai vezi aşa 
un har, nu credeţi, părinte? 

— Într-adevăr, răspunse părintele Bernard. 

— Vă amintiţi ieşirea la The Fens din sfârşitul acela de 
săptămână? întrebă domnul Belderboss. 

Cu toţii aprobară din cap şi îşi zâmbiră cu tâlc. Doamna 
Belderboss îşi atinse soţul pe braţ. 

— Era o furtună cu trăsnete cumplită, nu-i aşa, Reg? 

— Da, Dumnezeule! Aproape apocaliptică, părinte, râse 
domnul Belderboss. 

— Ne refugiaserăm cu toţii în adăpostul de observare a 
păsărilor, explică doamna Belderboss. Vă aduceţi aminte? 

— Granguri, spuse domnul Belderboss. 

— Poftiţi? făcu părintele Bernard. 

— Ne uitam la granguri. 

— Cântă aşa de frumos, adăugă doamna Belderboss. 

— Parcă ar cânta cineva la flaut, adăugă domnul 
Belderboss. 

— Mă rog, spuse doamna Belderboss. Nu văzuserăm 
niciunul toată ziua, aşa-i? lar când s-a pornit furtuna, a început 
unul să cânte din toţi rărunchii, nu? Nu se mai oprea, a tinut-o 
așa cât a tunat şi a fulgerat. lar părintele Wilfred ne-a pus să 
îngenunchem şi să ne rugăm. Ce pasaj din Sfântul loan a citit, 
Reg? 

— Ah, nu mă întreba pe mine, spuse el. Nu ţin minte 
asemenea lucruri. 

— Despre glasul care strigă în pustiu? sugeră părintele 


Bernard. 

— Da, ăsta era, părinte, spuse doamna Belderboss. Spunea 
că trebuie să cântăm mai departe ca păsăruica aceea, indiferent 
ce ni se întâmplă în viaţă. 

x 

Crăciunul din 1975 veni şi trecu, iar părintele Wilfred îşi 
duse la îndeplinire îndatoririle la mesă dar, după cum spusese 
domnul Belderboss, părea să se fi izolat de lume. Când se 
termină slujba, nu ne mai dăscăli. Abia dacă spuse câteva 
cuvinte înainte să se ducă în prezbiteriu, unde se închise până 
când mai fu nevoie de el. Domnişoara Bunce venea şi-i pregătea 
masa, dar pleca imediat după aceea. Nu mai mergea să-i vadă 
pe cei bolnavi și nici nu le mai ducea împărtăşanie celor care nu 
puteau ieşi din casă. Dacă îi telefona cineva, nu răspundea. 
Oamenii începură să-şi facă iarăşi griji din pricina lui, cum se 
întâmplase la Loney. 

Numai când îi dispăru jurnalul l-am întrezărit pe el cel de 
dinainte. 

În duminica de după Crăciun era sărbătoarea Sfinţilor 
Inocenţi. Domnul Belderboss citise pilda din Matei şi părintele 
Wilfred ţinuse o predică lungă despre motivul pentru care copiii 
măcelăriți de Irod fuseseră martirizaţi, deşi, din când în când, 
devenea incoerent și ai fi zis că vorbeşte singur, nu enoriaşilor. 

După aceea, noi ne schimbam în sacristie, când părintele 
Wilfred ieşi din birou furios. 

— Unde e? spuse el, mutându-şi privirea între mine, Henry 
și Paul. 

— Ce, părinte? întrebă Paul. 

— Caietul meu. 

— Caietul dumneavoastră? întrebă Paul. 


— Parcă ai fi papagal, Peavey. Da. Caietul meu. L-am lăsat 
în birou din greşeală. Unde e? 

— Cum arăta, părinte? 

— Era negru, spuse el. Un jurnal negru. 


— Nu ştiu, părinte, spuse Paul. Henry a intrat ultimul în 
birou. 


— McCullough, spuse părintele Wilfred. 
— Nu e la mine, spuse Henry, uitându-se la Paul, care 


zâmbi si-si atârnă veşmântul. 

— Dar Peavey spune că ai fost în birou. 

— Am spălat chiuveta, cum mi-aţi spus. 

Părintele Wilfred îl prinse de cot. 

— Ştii ce este acela un silogism, McCullough? 

— Nu, părinte. 

— E un fel de analiză deductivă. O metodă prin care să 
ajungi la o concluzie logică într-o chestiune. 

— Hm? 

— Mie mi-a dispărut caietul din birou. Tu ai fost ultimul 
care a intrat în birou. Prin urmare, tu mi-ai luat caietul. 

— Nu-i adevărat, părinte. Nu l-am văzut niciodată. 

— Ar trebui să-i caut prin buzunare, părinte, spuse Paul. 

— Linişte, Peavey, i-o reteză părintele Wilfred. Sigur că o 
să-i caut prin buzunare. Unde ţi-e haina, McCullough? 

Henry arătă spre interiorul uşii, dar haina lui nu mai era 
acolo. 

— Acolo am lăsat-o, spuse el, cu gura tremurându-i un pic 
deja, ştiind că Paul îi întinsese o cursă. 

— Păi nu mai e acolo, nu-i aşa, McCullough? 

— Nu, părinte. 

— Și atunci unde e? întrebă el, scuturându-l pe Henry de 
mână. 

— Nu ştiu. Nu l-am luat eu, părinte, spuse Henry, arătând 
spre Paul. El l-a luat. Vrea să mă bage în bucluc. 

Părintele Wilfred îl apucă brusc pe Henry de guler şi-l 
întoarse cu faţa spre mine. 

— Pilde, Smith, spuse părintele Wilfred. 

— Poftiţi, părinte? 

— Spune-i lui McCullough despre ce se vorbeşte în Pilde. 
Ce lucruri urăşte Domnul nostru mai presus de toate. 

— Mândria? 

— Da. 

— Pe oamenii care ucid nevinovaţi. 

— Da, da. Ce altceva? 

— Pe oamenii cu gând rău, făcătorii de rele. 


— Si? 

— Pe mincinoşi, părinte. 

— Da, spuse părintele Wilfred. Pe grăitorii de rău, 
McCullough. Pe cei care mărturisesc strâmb. Pe cei care dau 
vina pe alţii pentru propriile lor neajunsuri. Dumnezeu ne 
porunceşte să-i dăm pe mâna Satanei. 

Henry se zvârcolea în strânsoarea părintelui Wilfred, iar 
faţa lui bucălată era roşie ca racul. 

— Spune-mi unde este, McCullough, zise părintele Wilfred, 
încercând să-l prindă pe Henry de mâinile fără astâmpăr. 

Deodată, Henry îl apucă pe părintele Wilfred de încheietură 
şi îl trase într-o parte, făcându-l să se lovească de perete și să 
cadă. 

— Îmi pare rău, părinte, spuse el imediat, ducându-se să 
vadă dacă păţise ceva. 

Părintele Wilfred respira greu, iar pielea de sub ochi i se 
umflase şi i se înroşise deja. Îşi puse mâinile pe genunchi. 

— leşiţi, spuse el uşor. leşiţi cu toţii. 

— Îmi pare rău, spuse Henry iar, uitându-se la mine și la 
Paul după ajutor. 

— Am zis să ieşiţi, McCullough. 

— Dar v-aţi lovit, părinte? 

Părintele Wilfred ridică ochii spre Henry cu o faţă ca a unui 
copil care tocmai a fost lăsat lat de bătăuşul şcolii. Speriat, 
furios, dar mai presus de toate, tulburat. 

— De ce trebuie să mă chinui? spuse el, intrând în biroul 
din sacristie și închise usa. 

Am stat toţi trei tăcuţi o clipă, neştiind dacă trebuia să 
aşteptăm să ne spună el să plecăm. Apoi Paul scoase un sunet 
dispreţuitor, scutură din cap și ieşi. Eu şi Henry ne-am uitat unul 
la altul. 

— Crezi că o să-i treacă? spuse Henry. 

— Da. 

— N-am vrut să-i fac rău. 

— Ştiu. 

Henry porni spre uşa biroului. 

— N-ar fi bine să mă asigur? spuse el. 


— Lasă-l, am spus. 

Henry se uită în pământ, apoi veni după mine afară. 

— Am crezut că te omoară, McCullough, spuse Paul 
uitându-se peste umăr, în timp ce-şi dezlega bicicleta legată de 
burlan. 

— Unde e? întrebă Henry. 

Paul îşi trecu piciorul peste şa. 

— Ce? 

— Ştii tu ce. 

— Haina ta? 

— Da. 

Paul se uită peste umărul lui Henry și dădu din cap. Haina 
lui era înfăşurată pe creanga unuia dintre fagii de lângă 
prezbiteriu. 

— Şi caietul? întrebă Henry. 

— Nu ştiu, răspunse Paul. Cui îi pasă? 

Paul dădu să plece, dar Henry apucă de mânerele 
ghidonului. 

— Unde e? îl întrebă Henry iar. 

— Dă-i drumul, McCullough. Vrei să-l chem pe părintele 
Wilfred? 

— Depinde. Vrei să-ţi dau una-n dinţi? 

— N-ai curaj. 

— Nu? 

— Nu, umflatule, n-ai. 

Henry cobori privirea. 

— Spune-mi dacă l-ai luat tu, zise el. 

— Ce ti-ar mai plăcea, este? spuse Paul. Apoi să te duci să 
mă pârăşti. 

Deodată Henry ridică tonul. 

— Crezi că am de gând să mai vin? Nu vreau să mai pun 
piciorul aici în viaţa mea, aşa că nu contează ce-mi spui. 

Asta îl descumpăni pe Paul, dar se prefăcu plictisit de toată 
tărăşenia. 

— E în clopotniţă, spuse el, apoi se încruntă la Henry. Mai 
relaxează-te şi tu, McCullough. Era o glumă, ce naiba? 

Henry dădu drumul ghidonului şi Paul plecă uşor ca să 


poată rânji la Henry. L-am privit cum se îndepărtează, apoi 
Henry se aşeză pe treptele care duceau la sacristie. 

— Stai liniştit, i-am zis. Îi spun eu părintelui Wilfred. 

— Da? 

— Da. 

— Mulţumesc. 

M-am uitat la el. 

— Ce-o să zică mama ta când o să-i spui că vrei să pleci? 

— O să mă oblige să vin înapoi. 

— Nu poţi să-i spui cum e părintele Wilfred? 

— Nu, zise el. Nu m-ar crede. Ei i se pare că e buricul 
pământului. Vrei să mă ajuţi să dau jos haina? 

— Bine. 

Am mers primprejurul trunchiului copacului, încercând să 
găsim un băț destul de lung încât să ajungem la haina lui Henry. 
Într-un târziu, după ceva strădanii, s-a sprijinit pe mine și a 
reuşit să ajungă cu vârfurile degetelor la mâneca atârnată. 

Imi aduc aminte că era o haină de piele care părea scumpă, 
cu revere late şi cu o curea cu o cataramă rotundă. O întoarse 
să vadă dacă păţise ceva, apoi îşi scuipă în mână şi şterse pata 
de muşchi cu buricele degetelor. 

— Tu crezi că există iadul? întrebă el. 

— Cam cât cred şi-n Moş Crăciun, am răspuns eu. 

— Acum, serios. Dacă există? spuse el. 

— Nu există. 

— Bun, dar dacă există? 

— E doar o idee, am spus. Nimic mai mult. 

— Dar de unde vine ideea asta? 

— A născocit-o careva. 

— Nu poţi să născoceşti aşa ceva, zise el. Nu putea nimeni 
să născocească iadul. E ca şi când ai spune că cineva a inventat 
aerul. Există dintotdeauna. 

— Auzi? Nu-ţi face griji din cauza părintelui Wilfred. Văd eu 
ce-i spun. 

Zâmbi slab, luă haina pe el și se încheie la curea, în timp ce 
se ducea să-şi ia bicicleta din tufa de vâsc, unde o aruncase, 
evident, Paul. 


— Mulţumesc, Smith, spuse el. 

Puse un picior pe pedală, se împinse, și odată ce se puse în 
mişcare, trecu piciorul pe deasupra şi ieşi pe poartă cu roata din 
faţă clătinându-se. Bicicleta era mult prea mare pentru el. Sau el 
era prea mare pentru bicicletă. Una din două. 

Am aşteptat puţin și mă întrebam dacă ar trebui să mă duc 
și eu acasă și să las lucrurile să se liniştească. 

Dar dacă îl cunoşteam bine pe părintele Wilfred, nu avea să 
renunţe şi, în orice caz, îmi părea rău pentru Henry. Dacă mama 
lui îl obliga să se întoarcă, după cum el era convins că avea să 
facă, atunci n-ar fi fost corect să dea piept cu furia părintelui 
Wilfred dacă nu făcuse nimic rău. 

Ai zice că eram mărinimos, dar adevărul e că nu voiam să 
aibă Paul satisfacția că l-a scos iar ţap ispăşitor pe Henry. 

Am urcat din nou scările spre sacristie, iar părintele Wilfred 
încă întorcea biroul cu susul în jos. 

— Da. Ce este, Smith? 

— Ştiu unde este jurnalul dumneavoastră, părinte. 

— Aha, McCullough a recunoscut că l-a furat, aşa-i? 

— Nu, părinte. Nu l-a luat Henry. 

— Atunci cine? Peavey? 

— Nu, părinte. 

— Tu? 

— Bineînţeles că nu, părinte. 

— Doar nu l-a luat domnişoara Bunce, spuse el. 

— Nu l-a luat domnişoara Bunce. 

— În ultimele câteva săptămâni a fost cam nesăbuită. 
Spune că vrea să plece de la Sfântul luda. Să se mute. 

— Nu l-a luat ea, părinte. 

Se opri şi se aşeză pe scaunul de lemn. Pe masă era 
aşezată una din săbiile lui antice. 

— Parcă tot ce fac iese anapoda, spuse el luând-o și 
cercetându-i lama. De ce nu vrea McCullough să se schimbe? 

— Nu ştiu, părinte. 

— Îl pedepsesc, dar tot păcătuieşte. Când o să înţeleagă că 
vreau să-l mântuiesc? 

— Nu ştiu, părinte. 


— Mă tem pentru sufletul lui cum mă tem și pentru al meu. 

— Da, părinte. Ştiu. 

Îşi îndreptă atenţia spre portretul lui Isus atârnat deasupra 
chiuvetei. 

— Când o să-si dea seama că îi dau aceste lecţii din iubire? 
Pentru că eu chiar îl iubesc. Dacă aş putea mântui pe cineva, pe 
el l-aş mântui. 

— Părinte, jurnalul. 

— Ce-i cu el? 

— V-am spus, ştiu unde e. 

— Cine l-a luat? McCullough? 

— Nu, părinte. 

— Atunci unde este? 

— În clopotniţă. 

— În clopotniţă? Cum a ajuns acolo? 

— Nu ştiu, părinte. Poate l-aţi lăsat acolo din greşeală. 

— Da, se poate. Nu-mi aduc aminte, spuse el, privind în 
gol. 

— Vreţi să vi-l aduc eu, părinte? 

Îşi îndreptă privirea şi se uită la mine. 

— Nu ştiu ce m-aş face dacă mi-aş pierde jurnalul, Smith, 
spuse el. Acolo sunt toate, înţelegi? Toate. Aşa îmi ţin în frâu 
gândurile. Așa înţeleg de unde vine un gând. Pot să-i găsesc 
originea. Pot să-mi dau seama unde n-a mers bine. E o hartă. 
Inţelegi? 

— Unde n-a mers bine, părinte? 

— Cu McCullough. 

— Vreţi să vi-l aduc, părinte? 

— Nu, nu, spuse el și flutură iritat din mână. Mă duc eu în 
clopotniţă. 

leşi, iar eu l-am urmat și l-am privit cum o porneşte prin 
naosul bisericii, vorbind singur. Nu cred că-şi dădea seama că 
încă avea sabia în mână. 
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Mielul nou-născut trezi atâta entuziasm, încât micul dejun 
dură prea mult şi am plecat târziu la mesă. Dar nimeni nu părea 
îngrijorat, deoarece cu toţii erau în culmea fericirii că era 
duminica Paştelui şi entuziasmați că a doua zi mergeam la altar. 

În microbuz, domnul Belderboss scoase muzicuţa şi-i făcu 
pe toti să cânte Haideţi să ne înălțăm cu Domnul și Isus trăieşte 
şi eu prin El. Domnişoara Bunce zâmbi pentru prima oară după 
mai multe zile. Mama stătea cu ochii închişi, se bucura de 
lumina soarelui pe care n-o întâlneai prea des, care binecuvânta 
ţărmul în dimineaţa aceea și împrumuta mării o nemişcare 
albastră, cum nu mai văzusem niciodată. M-am simţit iar plin de 
speranţă, cum mi se mai întâmplase la Sfântul luda în dimineaţa 
în care plecaserăm. Nu aveam de ce să ne facem griji. Poate că 
Parkinson şi Collier atârnaseră grozăvia aia în pădure să ne 
sperie, dar numai până acolo părea să meargă ameninţarea lor. 
Nu erau decât nişte copii mari care se jucau de-a sperietoarea. 

Am primit tot ce mi se oferea în dimineaţa aceea — lumina 
caldă a soarelui, umbrele delicate de pe câmpuri, un pârâu 
parcă din paiete care pornea şerpuit pe sub nişte sălcii spre 
mare — și am reuşit să mă conving pe mine însumi că nimic nu 
ne putea face rău. 

Acum Îmi vine să râd de naivitatea mea. 

x 

Mica fleșă a Preasfintei Inimi îsi făcu apariţia și toată lumea 
se opri din cântat ca să audă clopotele. Dar nu se auzea nimic. 
Doar behăitul oilor pe câmp. 

— Ce ciudat, spuse doamna Belderboss. Întotdeauna trag 
clopotele în dimineaţa Paştelui. 

— Aşa e, spuse tata. În plus, o schemă completă azi. 


— De ce stă toată lumea afară? întrebă domnişoara Bunce 
când am oprit lângă biserică. 

— Ce se întâmplă, părinte? întrebă doamna Belderboss. 

Părintele Bernard opri microbuzul, am coborât cu toţii şi ne- 
am alăturat celorlalţi enoriaşi, care roiau în faţa uşilor bisericii. 

Preotul ne veni în întâmpinare. 

— Îmi pare rău, dar mă tem că nu putem ţine mesa în 
această dimineaţă, spuse el. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? întrebă mama. 


— Un act de vandalism, răspunse el. 

— Nu se poate, spuse doamna Belderboss. Au făcut stri- 
căciuni mari? 

Preotul părea să fi rămas fără cuvinte. Nu putea decât să-şi 
privească turma, adunată în jurul uşii principale. Clement se afla 
printre ei, iar când ne văzu, ne făcu semn să ne ducem să ne 
uităm.Pe pământ zăcea statuia din lemn a lui Isus care fusese 
deasupra altarului, strivită și făcută ţăndări. 

— Doamne, exclamă domnul Belderboss. După cum arată, 
ai zice că au tăbărât pe el cu barosul. 

— Da, aveţi dreptate, spuse părintele Bernard aplecându- 
se să cerceteze stricăciunile. 

— Cinci sute nouăzeci de ani, spuse preotul din spatele 
nostru. De cinci sute nouăzeci de ani stătea aici, deasupra 
altarului. Şi acum, uite. După cinci minute de sminteală. De ce? 

— Oamenii ăştia nu au nevoie de motive, spuse doamna 
Belderboss. Sunt nişte golani fără judecată. 

— Educaţia e de vină, spuse domnul Belderboss. Nu-i mai 
învaţă acasă ce e bine şi ce e rău. 

— Oare au fost copii din sat? întrebă doamna Belderboss. 

— Da, spuse preotul avizat. Sunt câţiva huligani mici care 
cred că nu s-ar da în lături de la aşa ceva. l-am văzut eu 
mânjind cu spray-uri cu vopsea și aruncând gunoaie. 

L-am văzut pe Clement uitând-se la părintele Bernard. Era 
evident pe cine bănuia, deşi nu spuse nimic. 

— Nu puteţi să-l duceţi înăuntru? sugeră tata. Să vedeţi 
dacă îl puteţi repara cumva? 

Preotul nu spuse nimic, trecu pe lângă noi şi se duse la 
uşile principale. Pe după mânere era trecut un lanţ uriaş, legat 
cu un lacăt. Îl ridică şi-l lăsă să cadă iar pe uşi drept răspuns. 

— La fel e şi uşa laterală, spuse el. 

— Şi nu puteţi sparge o fereastră? sugeră domnul Bel- 
derboss. 

— Să sparg o fereastră? spuse preotul. Fii serios, omule, 
geamul e nepreţuit. 

— Aţi sunat la poliţie? întrebă doamna Belderboss. 

— Desigur, răspunse preotul. 


— Poate era mai bine să chemaţi pompierii, spuse domnul 
Belderboss. 

— Pompierii? întrebă preotul, încercând să desfacă lanţul în 
zadarnica speranţă că ar putea fi doar un nod mai îndărătnic. La 
ce ar servi? 

— Păi ei au unelte care l-ar tăia cum taie cuțitul untul, 
spuse domnul Belderboss. 

— Nu-mi vine să cred că cineva ar fi în stare de așa ceva, 
spuse mama. Auzi, să nu laşi oamenii să intre în biserică în 
dimineaţa Paștelui. 

— Ce-ar fi să ţinem mesa afară? sugeră domnişoara Bunce. 
Cum se face în Glasfynydd. 

Mama scoase un pufnet dispreţuitor şi se întoarse, dar 
preotul păru să o considere o idee destul de bună, date fiind 
împrejurările, şi-i întrebă pe credincioşii din partea locului dacă 
sunt de acord. Aceştia nu spuseră prea multe, dar încuviinţară 
rugători din cap, iar preotul ne adună în faţa uneia dintre tise şi 
începu. 

x 

Poliţia veni pe la jumătatea slujbei şi dădu ocol bisericii, 
cercetând uşile și ferestrele. Din câte am observat, Clement nu 
mai cânta, se uita nerăbdător la ei cum stăteau pe vine și 
priveau crucifixul distrus. 

După binecuvântare, preotul părea puţin mai calm odată ce 
trecuse cu bine de neobişnuita mesă și fiind și poliţia acolo. 
Trecu pe la cei prezenţi să le strângă mâna, acceptând părerile 
de rău şi, în cele din urmă, se duse să vorbească cu cei doi 
poliţişti care stăteau răbdători prin apropiere, cu chipiele la 
subraţ, de parcă ar fi asistat la o înmormântare. 

— Ce dezamăgire, spuse mama. 

— Ba mie mi s-a părut foarte frumoasă până la urmă, 
spuse domnişoara Bunce. Eliberatoare. 

— Nu-ţi face griji, Esther, spuse doamna Belderboss, 
lovind-o uşurel pe mama pe braţ. O să fie mai bine mâine când 
mergem la altar. 

— Da, spuse mama. Ştiu. Ştiu. 

— Nu trebuie să laşi așa ceva să te dărâme. Nu merită. 
Asta vor acei mici nemernici. 


— Ştiu, spuse mama. Aveţi dreptate. Dar mi-aş fi dorit să 
fie o mesă normală şi Andrew să se împărtăşească. 

— Haide, Esther, spuse doamna Belderboss. Nu fi tristă. 
Acum nu mai ai ce face, doar să ai încredere că Domnul o să se 
pogoare asupra lui Andrew mâine. Am primit toate semnele. 

L-am văzut pe Clement făcându-i semn părintelui Bernard 
să se ducă la umbra unui chiparos, unde stătea în timp ce 
poliţiştii luau declaraţii. Părintele Bernard se scuză și se duse să 
vorbească cu el. Stătură de vorbă, dar eu n-am putut auzi nimic. 
Părintele Bernard puse mâna pe umărul lui Clement. Acesta 
dădu din cap, apoi părintele Bernard se întoarse la noi unde 
stăteam în picioare. 

— Poate să vină şi Clement să ia o gustare cu noi? întrebă 
el. Mama lui este plecată şi nu se cade să stea singur astăzi. 

Clement stătea în urma lui, se scărpina pe ceafă şi se 
prefăcea că studiază inscripţia de pe o piatră de mormânt. 

— Nu ştiu ce să zic, spuse mama. N-am gătit pentru o gură 
în plus, părinte. 

Îi surprinse privirea domnişoarei Bunce. 

— Dar sunt sigură că va fi destul, spuse ea. Va fi plăcut să 
mai avem un oaspete care să sărbătorească alături de noi. 

x 

Ne-am aşezat la masă imediat ce ne-am întors. Dacă nimic 
altceva nu mergea bine, mama voia cel puţin să mănânce la 
timp. 

Clement se lăsase înduplecat să-şi scoată geaca mizerabilă 
și o atârnase lângă uşa de la intrare, aşa că măcar mirosul se 
împrăştia doar pe hol. Pe dedesubt purta un maiou larg cu 
zigzaguri roşii, negre şi oranj, o cămaşă kaki şi o cravată care 
părea să-l strângă de gât. 

Afară, cerul se acoperise și începea să plouă iar. Camera se 
întunecă îndeajuns cât să fie nevoie de lumânări, pe care 
părintele Bernard le aprinse una câte una. 

Mama, domnişoara Bunce și doamna Belderboss intrară și 
ieşiră cu tăvi cu legume aburinde şi carne, o franzelă şi sosuri în 
sosiere de argint. În faţa fiecărei persoane fu aşezată o farfurie 
caldă și imediat ce luă toată lumea loc la masă, părintele 
Bernard îl invită pe Clement să rostească rugăciunea de 
mulţumire, fără să observe, sau ignorând dinadins, privirea 


îngrozită pe care încerca să i-o arunce discret mama, de parcă i- 
ar fi strecurat un bileţel. 

Fără să ezite măcar o clipă, Clement spuse: 

— Doamne, îţi mulţumim cu smerenie pentru bucatele pe 
care ni le-ai pus dinainte şi te rugăm să ne binecuvântezi în 
aceasta zi măreaţă. Amin. 

Toată lumea se uită la el într-o linişte deplină. Era prima 
oară când spunea aşa de multe cuvinte odată. 

— Mulţumesc, spuse părintele Bernard, și Clement dădu din 
cap şi înfipse furculita în mormanul de cartofi. 

Toată lumea se uită la el cum îsi îndeasă mâncarea în gură 
şi scapă sos pe cravată. Pe Hanny îl fascina în mod deosebit și 
abia se atinse de mâncare ca să se uite la Clement cum o 
mănâncă pe alui. 

— Cum stau treburile la fermă? întrebă părintele Bernard. 
Probabil că este o perioadă aglomerată. 

Clement ridică pentru scurt timp privirea, apoi se întoarse 
la cartofi. 

— Nu prea bine, părinte. 

— De ce? 

— Va trebui să vindem. 

— Îmi pare rău, spuse părintele Bernard. Ce s-a întâmplat? 

Clement se uită iar la cei aşezaţi la masă şi nu spuse nimic. 
Domnul Belderboss încercă o altă abordare. 

— Auzi, Clement, ne întrebam dacă mama ta s-a operat. 

— Hă? 

— Păi zilele trecute ne-a adus lemne de foc. 

— Ah, da, spuse el. Da, s-a operat. 

— Și acum vede bine? întrebă doamna Belderboss. 

— Da. 

— E uluitor ce se poate face în zilele noastre, nu? spuse ea. 

— Da, zise Clement, fără să-şi ridice ochii din farfurie. Aşa- 


Odată felul principal terminat, mama aduse prăjitura cu 
fructe pe care o făcuse cu o zi înainte, cu faţa lui Isus din pastă 
de zahăr în mijloc și cu cele douăsprezece bile de marţipan de 
pe margine, reprezentându-i pe apostoli. 

Puse prăjitura în mijlocul mesei şi toată lumea, în afară de 


domnişoara Bunce, făcu mare caz de ea, lăudând detaliile de pe 
faţa lui Isus, cât de elaboraţi erau spinii şi cum făcuse cârmâzul 
ca sângele care i se scurgea pe obraz să pară de un roşu atât de 
viu. Hanny luă felia de prăjitură, dar mama i-o luă cu blândeţe și 
se duse înapoi în bucătărie, de unde se întoarse cu un pumn de 
frunze rămase din Duminica Floriilor. 

— Mi s-a părut că merge, spuse ea. 

Fiecare îi luă una din palmă. Clement fu ultimul și se uită la 
cei de la masă înainte să ia și el una. 

— Bun, spuse mama. Hai să vedem. Şi fiecare puse frunza 
pe masă. 

Clement o trăsese pe cea mai scurtă. 

— Ce înseamnă? întrebă el. 


— Înseamnă, spuse mama, încercând să-şi ascundă dez- 
amăgirea, că dintre toţi, tocmai el câştigase, că poţi să-l arunci 
pe luda în foc. 

— Poftiţi? 

— Alege una dintre biluţele de pe prăjitură, spuse părin- 
tele, aplecându-se spre el. Şi arunc-o în foc. 

Clement se uită la prăjitură şi apoi la focul care fremăta în 
şemineu. 

— Nu mă deranjează, spuse el. Poate s-o arunce altcineva. 

— Dar ai câştigat tu, spuse doamna Belderboss. 

— Da, spuse Clement. Dar mai bine las pe altcineva. 

— E doarun pic de distracţie, spuse părintele Bernard. 

— Haide, fiule, spuse domnul Belderboss, luând o biluţă de 
marţipan de pe prăjitură şi dându-i-o. 

Clement se uită la biluţa din mâna lui şi apoi, ţinând-o de 
parcă ar fi fost o bilă delicată de sticlă, îşi trase scaunul înapoi 
pe podeaua de piatră, se ridică și se duse la foc. Se uită înapoi 
la masă, apoi zvâcni din mână şi-l aruncă pe luda în flăcări. 
Toată lumea bătu din palme, iar Clement reuşi pentru prima 
oară să schiţeze un zâmbet. Deşi era unul timid, care îl făcu să- 
si treacă degetul prin interiorul gulerului. 

— Ce-a fost asta? spuse domnişoara Bunce printre aplauze. 
Se ridică pe jumătate în picioare, sprijinindu-se pe masă. 
Aplauzele se stinseră treptat și am ascultat în linişte ploaia care 
biciuia curtea de afară. 


— Ce e, dragă? întrebă doamna Belderboss. 

— Sss, făcu domnişoara Bunce. 

De afară se auzi un scrâşnet. 

Hanny mă prinse de mână pe sub masă. Toată lumea se 
întoarse să se uite la fereastră. Dar nu era nimic de văzut, doar 
ploaia care se revărsa. 

— Sunt bufniţe, spuse domnul Belderboss, luând felia de 
prăjitură şi dându-i-o mamei. Eu vreau doar o bucăţică. 

— Nu, nu sunt bufniţe, spuse domnişoara Bunce. 

— Ba au fost bufniţe, spuse domnul Belderboss. Strigi, sunt 
sigur. 

Se auzi iar zgomotul, de data aceasta mai aproape. Era un 
țipăt agonizant. 

— Se poate să ai dreptate, Reg, spuse tata. Chiar a părut 
să fie o strigă. 

Toată lumea în afară de Clement se ridică și se adună la 
fereastră când am auzit un lătrat. Pe câmpul de dincolo de 
curte, un câine mic alb se dădea cu spatele, târând ceva cu 
gura. 

— Ăsta nu e câinele prietenului dumneavoastră, părinte? 
spuse doamna Belderboss. 

— Care prieten? 

— Amicul care ne-a ajutat să reparăm microbuzul. 

— Nu l-aș numi chiar amic, doamnă Belderboss. 

— Doamne! Ce face? spuse mama. 

— A prins o pasăre, părinte? întrebă doamna Belderboss. 

— E clar că şi-a înfipt dinţii în ceva, spuse părintele 
Bernard. 

— V-am spus eu. Probabil că a prins o strigă, spuse domnul 
Belderboss. Ţipă numaidecât când sunt câini prin preajmă. 

— Spui prostii, Reg, zise doamna Belderboss. Cum 
Dumnezeului să prindă un câine o bufniţă? 

— Nu e bufniţă, spuse domnişoara Bunce indignată. E mult 
mai mare de atât. 

— Atunci ce e? spuse mama iar. 

Departe, cineva fluieră, câinele se uită în sus și după o 
clipă, ţâşni prin iarbă, lăsând ce rosese să moară pe câmp. 


Monro se dădea de ceasul morţii să iasă, se ridica și zgâria 
la uşă. 

— Hei, hei, făcu părintele Bernard, se duse la el și încercă 
să-l liniştească. 

— Ce-a păţit? întrebă doamna Belderboss. 

Părintele Bernard se chinui să-l apuce pe Monro de zgardă. 

— Probabil e de la câinele de afară, spuse el. Nu se 
înţelege prea bine cu alţi câini. 

— Faceţi-l să termine cu zgomotul ăsta groaznic, părinte, 
spuse doamna Belderboss. 

Clement se uita neliniştit de la unul la altul. 

— Hai, nemernic prostuţ ce eşti, spuse părintele Bernard 
blând şi-i cuprinse gâtul cu braţele lui Monro. 

Dar Monro era la fel de neliniştit precum Clement, scăpă 
din strânsoarea lui şi răsturnă măsuţa de lângă uşă, pe care 
domnul Belderboss lăsase borcanul de lut. 

Acesta se sparse pe podea şi conţinutul i se împrăştie peste 
tot. Câteva oscioare. O bucată de piele decupată într-o formă 
rudimentară de inimă. Cuie de fier acoperite cu rugină. Şi era şi 
figurina cu Cristos care lipsea din scena Naşterii Domnului, de 
culoarea whisky-ului din malt. 

— Oh, Doamne, exclamă doamna Belderboss, căci se 
udase la picioare. Ce Dumnezeului ai făcut, prostovanule? 

— Ce miros, spuse mama, ducându-şi mâna la nas. Cred că 
s-a scăpat câinele. 

— Nu e de la Monro, lămuri părintele Bernard. E conţinutul 
borcanului. 

Un lichid galben închis se scurgea din borcan pe podeaua 
de piatră. 

— Ce e asta? întrebă domnişoara Bunce, dându-se înapoi. 

În băltoaca de urină, plutea ceva ce semăna cu nişte şuviţe 
de păr de om şi bucățele de unghii. 

În toată zarva aceea, Clement începu să strige. Toată 
lumea se întoarse spre masă şi se uită la el. Îşi mâncase doar pe 
jumătate mâncarea şi, după cum era obiceiul locului, lăsase 
cuțitul şi furculiţa încrucişate pe farfurie. Ţinea palmele pe masă 
şi se uita la rămăşiţele borcanului de pe podea. 

— Eu m-aş duce acasă, spuse el. 


* 


Clement se duse să-şi ia geaca. Toată lumea se uită la el 
când pleca, apoi mama mătură cioburile borcanului, în timp ce 
tata întindea nişte ziare pe jos să absoarbă lichidul vărsat. 

— Sper că o să încui camera aia definitiv, spuse mama. 

— Sigur că da, spuse tata. Vă rog să mă scuzaţi, oameni 
buni. 

— Nu degeaba era ascuns. 

— Ştiu, ştiu. 

— Tu chiar nu poţi să nu-ţi bagi nasul, nu? 

— Esther, de-ajuns, spuse el. Mi-am cerut scuze. Ce vrei să 
mai fac? 

— Bun, spuse părintele Bernard. Haideţi să nu insistăm. S- 
a-ntâmplat, asta e. 

— Eu tot nu m-am lămurit, spuse domnul Belderboss. Ce 
rost avea borcanul ăla? 

— Nu ştiu, Reg, spuse doamna Belderboss. Poate era coş 
de gunoi. Lasă-l în plata Domnului. Avem lucruri mai importante 
pe cap. Se uită la uşa pe care tocmai ieşise Clement. 

— Ziceam şi eu aşa. 

— lar eu mă gândeam la bietul Clement, spuse doamna 
Belderboss. 

— De ce „bietul Clement”? spuse mama. 

— Păi e limpede, nu? răspunse doamna Belderboss. 

— Ce anume? 

Doamna Belderboss cobori glasul, conştientă că poate 
Clement îi auzea de pe hol. 

— A trebuit să vândă ferma să plătească operaţia mamei 
lui, nu? 

— Să stiţi că și aici există Serviciul National de Sănătate, 
spuse mama. 

— Nu se rezolva așa de repede prin Serviciul Naţional, 
spuse doamna Belderboss. Nu-i aşa, părinte? 

— N-aș crede. 

— Nu, trebuie să fi fost vreun spital din ăla privat, spuse 
domnul Belderboss. Foarte scump. 

— Dar ce minunat e să faci aşa ceva pentru un om, spuse 


doamna Belderboss. Să renunţi la tot în felul ăsta. 

— Da, încuviinţă părintele Bernard. 

— Dar eu mă întreb ce o să facă acum, continuă doamna 
Belderboss. 

— Sper că ne lasă să salvăm ce mai putem din ziua asta, 
spuse mama. 

— Esther, zise doamna Belderboss. Nu fi rea. În definitiv, e 
duminica Paştelui. 

— Mă rog, spuse mama. Om în toată firea să se poarte așa 
de ciudat la masă din cauza unui borcan vechi spart! A fost atât 
de jenant. 

— N-a făcut atâta caz ca tine, spuse tata mototolind ziarul 
şi aruncându-l pe foc. 

Mama îi aruncă o privire și se prinse iar în discuţia care 
avea loc la masă. 

— Probabil că e cu nervii întinşi, spuse doamna Belderboss. 
A trebuit să-si vândă ferma. 

— Așa zice el, răspunse mama. Dar ştiţi ce soi e. 

— Cum adică? întrebă doamna Belderboss. 

— Exact, ce soi e? întrebă părintele Bernard. 

Domnul Belderboss se aplecă spre el, iar părintele Bernard 
ascultă, cu ochii aţintiţi încă asupra mamei. 

— E genul care uneori le mai înfloreşte, părinte. Nu trăieşte 
tocmai în aceeaşi lume în care trăim noi, dacă înţelegeţi ce 
vreau să spun. 

— Dar nu cred că de data asta a născocit ceva, spuse 
doamna Belderboss. În fond, mama lui vede din nou. Nu poţi să 
tăgăduieşti asta. Trebuie să fi luat de undeva banii. 

— Înclin să vă dau dreptate, doamnă Belderboss, spuse 
părintele Bernard. Cred că ar trebui să-i acordăm circumstanţe 
atenuante bietului om, iar dacă a trebuit să vândă totul, atunci 
poate ar trebui să ne gândim cum putem să-l ajutăm. Nu de- 
asta suntem aici? 

— Dacă dumneavoastră așa credeţi, părinte..., spuse 
domnul Belderboss uşor în defensivă. 

Părintele Bernard cobori glasul. 

— Nu vreau să par atotcunoscător, dar vă închipuiţi ceva 
mai rău decât să-ţi pierzi casa? Când eram în Bone, am văzut 


oameni care au rămas fără nimic. Familii cumsecade cărora le-a 
fost arsă casa sub privirile lor pentru simplul motiv că erau 
catolice sau protestante. Vă daţi seama cum se simt oamenii 
aceia? 

— Nu e acelaşi lucru, spuse mama. 

— Trebuie să recunoaşteţi că a fost alegerea lor să vândă, 
părinte, spuse domnul Belderboss. A lui Clement și a mamei lui. 
Nu i-a forţat nimeni. 

— Ce crezi că ar fi făcut Wilfred, Reg? întrebă părintele 
Bernard. Nu s-ar fi făcut că nu vede, nu? 

— Sigur că nu s-ar fi făcut că nu vede, părinte. Dar, cu 
toate astea, nu cred că i-ar fi plăcut să ne amestecăm. Nu e 
treaba noastră. 

— Nu? 

Domnişoara Bunce nu rostise niciun cuvânt în tot acest 
timp, dar acum lăsă ceaşca și spuse: 

— Eu cred că părintele Bernard are dreptate. Gândiţi-vă la 
samaritean. 

— Așa e! zise tata de lângă şemineu. 

Domnul Belderboss îi zâmbi înţelegător şi apoi domnişoarei 
Bunce. 

— Joan, tu trebuie să înţelegi că oamenii ăştia de la ţară nu 
vor ajutor și în niciun caz de la oameni din afară ca noi. Sunt 
oameni mândri. Pentru ei ar fi o jignire. Dupăcum spune Esther, 
sunt momente în care îţi arăţi bunătatea dacă laşi oamenii în 
pace. Nu-i aşa, David? 

David o cuprinse cu braţul pe domnişoara Bunce. 

— Cred că domnul Belderboss are dreptate, spuse el. 

Domnişoara Bunce se uită la el, apoi în jos, la ceaşca de 
ceai. Mama luă frâiele și îndreptă din nou discuţia spre părintele 
Bernard. 

— Vedeţi dumneavoastră, când părintele Wilfred ne aducea 
aici, simţeam că reuşea să traseze un cerc în jurul nostru. Să ne 
menţină concentrați la relaţia noastră cu Dumnezeu şi să-i 
îngăduie să ne călăuzească printre zile cu o atenţie pe care nu 
reuşea întotdeauna să ne-o ofere la Sfântul luda. De aceea 
veneam aici. Nu era un simplu pelerinaj, părinte. Era şi un 
refugiu. Poate ar fi bine să ţineţi seama și de asta. 


Toată lumea se uita la părintele Bernard. Acesta se ridică. 

— Îl duc acasă pe Clement, spuse el. 

— Da, bine, părinte, spuse domnul Belderboss. 

— Vreţi să vin cu dumneavoastră? se oferi tata. Să fim 
siguri că nu vă rătăciţi. 

— Nu, nu, domnule Smith, spuse el. Sunteţi amabil că vă 
oferiţi, dar mă descurc. 

— Cum vreţi. 

— Mai bine întreţineţi focul până mă întorc eu. Vremea 
pare să fie groaznică. 

— Bine, părinte, spuse el și începu să dezlege braţele de 
lemne de foc pe care le adusese mama lui Clement. 

— Aveţi grijă la drum, părinte, strigă doamna Belderboss în 
urma lui, în timp ce el ieşea să-şi ia haina. Of, spuse ea, odată 
ce uşa se închise. Sper că nu l-am supărat. 

— Ba eu cred că l-am supărat, spuse domnişoara Bunce. 

— Dar am avut dreptate, nu? spuse domnul Belderboss. 
Vreau să spun că nimeni nu-l persecută pe Clement, nu? Nu e 
vina noastră. 

Doamna Belderboss îl atinse uşor pe mână. 

— Nu, nu e vina noastră, spuse ea și apoi scutură din cap. 
Ce încurcătură, continuă ea. Nu ţin minte să fi fost așa de... 
dificil când veneam cu Wilfred. 

— El nu complica lucrurile, de-asta, spuse domnul Bel- 
derboss. Şi nu-şi băga nasul în treburile altora. 

— Totuşi, spuse doamna Belderboss. O să fie mai bine 
mâine când vom merge la altar. Cum e versetul ăla din Isaia? Să 
nu-ţi faci griji pentru zilele care au trecut? 

— „Nu vă mai amintiţi de întâmplările trecute și nu mai 
luaţi în seamă lucrurile de altădată”, spuse domnişoara Bunce 
şi-şi termină felia de prăjitură. 

— Asta era, spuse doamna Belderboss. Mâine e o nouă zi. 

x 


Clement încă aştepta răbdător pe scăunelul din hol, cu 
bastonul aşezat în echilibru pe genunchi. 

— Pot să plec acasă? spuse el. 

— Cred că părintele Bernard îşi ia haina, am răspuns eu. 


Cobori privirea în pământ. 

— Le-am spus să nu tragă clopotul ăla, zise el. 

Văzând că nu răspund, ridică iar privirea. 

— Clopotul din Coldbarrow. Îl ştii, ăla din turnul vechi de 
lângă casă? 

— ÎI ştiu. 

— A fost bătut în scânduri ani de zile. Dar tot s-au dus la el. 

— Cine? 

Clement se pregătea să răspundă, dar se opri brusc când 
se deschise o uşă pe hol. Apăru părintele Bernard şi se încruntă 
în timp ce-şi încheia fermoarul la haină. 

— Ce se întâmplă? spuse el, iar Clement îi făcu un semn şi-i 
sugeră să se aşeze pe scări. 

— Parkinson şi Collier, părinte. S-au dus la Coldbarrow 
chiar după Anul Nou, au scos scândurile turnului care acopereau 
uşa și au început să tragă clopotul, în mama mă-sii. lar peste 
câteva zile, la Thessaly s-au aprins luminile şi atunci a început 
toată povestea. 

Părintele Bernard se uită la mine și apoi iar la Clement. 

— Ce poveste? 

— Mi-au spus să nu mai calc pe aici, zise el. Au spus că mă 
trimit înapoi la Haverigg, ca ultima oară. Dar a trebuit să vin să 
vă zic ce-au făcut. Şi acum că a spart câinele borcanul ăla, se 
poate să fie singura mea şansă. 

— Borcanul ăla vechi din sufragerie? Ce legătură are? 

— Nu știți ce e? 

— Nu. 

— Menirea lor e să ţină vrăjitoarele departe de casă, spuse 
el. Dar trebuie să fie închise. lar acum ăsta s-a deschis... 

— Clement, spuse părintele Bernard. Vrei să sunăm pe 
cineva? Poate un doctor. Mama ta va fi acasă când ne 
întoarcem? Poate ar trebui să vorbesc cu ea. Să vedem dacă te 
putem ajuta să treci peste ce te frământă. 

Clement cobori privirea. 

— Nu înţelegeţi, părinte, spuse el. Trebuie să vă feriţi de 
Parkinson şi de Collier. 

— De ce? Ce crezi că au făcut? 


Dar Clement nu avu timp să răspundă că cineva bătu la uşa 
de la intrare cu un bubuit puternic și ritmic. 

Hanny ieşi din sufragerie şi mă prinse de mână, cerându-mi 
să deschid uşa. Puțin câte puţin, toată lumea se adună pe hol şi 
am ascultat cu toţii cântecele care se auzeau de afară. 

— Cine Dumnezeului este? spuse mama şi se furişă prin 
mulţime să vadă. 
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Actorii din piesele de Paşte mă speriau întotdeauna în 
copilărie cu aspectul lor de monştri coborâţi parcă dintr-un 
coşmar. Fiecare un amestec de personaje din basme, la fel de 
groteşti ca marionetele Punch şi Judy. Băştinaşi din triburi 
sălbatice așa cum îi înfăţişau copiii misionarilor în desenele lor. 

Mai demult, când mai veniserăm aici, îi vedeam in- 
terpretând uneori pe pajiştea din Little Hagby — vreo şase 
bărbaţi din partea locului, negri precum coşarii, nu li se vedeau 
decât ochii, înarmaţi cu săbii și bâte. 

Duhneau a băutură când cântau cântece vechi cu glasuri 
de bas; cântece care nu avea ritmul ascendent și descendent 
predictibil și familiar al imnurilor pe care le cântaserăm toată 
săptămâna, ci care se repezeau printre stranii tonalități joase şi 
treceau peste intervale cu o asemenea sonoritate, încât ai fi zis 
că odinioară îl fermecaseră pe diavol, ademenindu-l să iasă pe 
faţa pământului. 

In fruntea grupului se afla Sfântul Gheorghe, cu zale de 
cruciat, lovind cu bâta în ritmul muzicii. Când se termină, îşi 
scoase coroana din carton și făcu o plecăciune. Deşi avea un 
strat gros de machiaj, îmi dădeam seama că era Parkinson. 
Collier stătea în spatele său deghizat în personajul numit 
Brownbags, iar câinele lui era legat de stâlpul porţii de afară, 
trăgând de lesă şi scheunând. 

— Am venit după cum ne-a fost vorba, îi spuse Parkinson 
părintelui Bernard şi zâmbi. Părintele Bernard se uită la mama, 
care îl privi încruntată. 

— L-aţi avut musafir pe Clement? Parkinson se uită spre 
spatele mulţimii, toată lumea se întoarse şi văzu cum Clement 
se albeşte la faţă. Măi, măi, măi. Eşti petrecăreţ, asa-i, Clement? 

Mama încă ţinea mâna pe uşă. 

— Cred că aţi greşit casa, spuse ea. Nu vă aşteptam. 

Parkinson se uită la părintele Bernard şi zâmbi. 

— Ne place să trecem pe la toate casele mari în duminica 
Paştelui, spuse el. Şi ne-am gândit că nu v-ar prinde rău 
puţintică distracţie pe o asemenea vreme urâtă. 

— Poate venim noi în sat și vă vedem cu altă ocazie? 


2 Teatru de marionete popular britanic, avându-i drept 
protagonişti pe Punch şi soţia sa Judy. 


sugeră mama. 

— Ah, nu durează mult, răspunse Parkinson. 

Cine ştie cum, reuşise să treacă pragul fără ca mama să 
observe şi ea nu avu de ales, trebui să se dea înapoi și să-i lase 
pe bărbaţi să intre. Fiecare dintre ei mulţumi dând din cap şi-şi 
şterse picioarele pe preş — Sfântul Gheorghe, Brownbass, 
Cavalerul turc și ceilalţi, dintre care unul trecu repede înfăşurat 
complet într-o mantie neagră, lăsând calul, pe Old Ball, să intre 
ultimul, îmbrăcat cu o salopetă maro şi un craniu adevărat de 
cal în vârful unui băț, în ale cărui găvane păcăneau nişte ochi de 
sticlă. Trecu zâmbăreţ ca arătarea pe care o găsiserăm în 
pădure. 

Cel înfăşurat în mantie lăsă capul mârţoagei în jos ca să 
poată intra pe uşă în camera de zi. 

În timp ce se trecea, domnişoara Bunce se dădu înapoi şi-l 
apucă pe părintele Bernard de mânecă. 

— Credeţi că e o idee bună? îi şopti ea după ce trecură toţi 
bărbaţii. Ar putea fi te miri cine. Nu e un obicei păgân? 

— Joan, așa e tradiţia, spuse mama. Noi am urmărit 
întotdeauna piesa de Paşte. 

— Aici? 

— Nu aici. Dar ne distrăm şi noi un pic. 

— Ne distrăm? 

— Da, spuse mama, nici ea prea convinsă, pe când îi urma 
pe bărbaţi și începea să le facă loc pentru reprezentaţie. 

x 


Poate că avusese îndoieli dacă să-i lase să intre sau se 
jenase că pierduse bătălia din pragul uşii cu atâta uşurinţă, dar 
acum că actorii intraseră, mama luă iute frâiele în mână. Avea 
să scape de ei cât ai bate din palme. 

Făcură loc în cameră, iar doamna Belderboss fu trimisă 
împreună cu domnişoara Bunce să pregătească sendvişuri şi 
ceai, în timp ce tata și David strânseră cât mai multe dintre 
ornamentele fragile și le duseră pe hol. 

Eu l-am ajutat pe părintele Bernard să mute o masă din 
drum şi am dus-o în intrândul bovindoului. Acesta nu-şi luă ochii 
de la interpreţii care aşteptau să pregătim camera. Parkinson îi 
făcu semn lui Clement si-i dădu o perdea veche, pe care elo 
întinse între picioarele a două lampadare, formând o culisă 


improvizată, ca actorii să poată intra şi ieşi. 

— Nu credeam că or să vină, spuse părintele Bernard. 

— Ce vreţi să spuneţi, părinte? 

— Nu i-am zis nimic lui Clement deunăzi, dar domnul 
Parkinson deja promisese să vină cu piesa de Paşte la Moorings. 
Credeam că sunt vorbe spuse la băutură. Şi trăsese ceva la 
măsea. 

— Credeţi că ar fi trebuit să le dăm drumul 
părinte? 

Se uită spre locul în care bărbaţii se pregăteau. 

— De ce? Din cauza celor spuse de Clement despre ei? 

— Şi după ce-am văzut noi în pădure. 

— Nu ştim dacă ei au avut vreun amestec în asta, Tonto. 
Nu ştim sigur. 

Se uită iar la ei şi râse uşor văzându-le costumele. 

— Mie mi se par destul de inofensivi. Şi în orice caz, ce 
impresia am lăsa dacă le-am spune să plece acum? Cred că e 
mai bine să-i lăsăm să-şi termine treaba. Ce-or să facă? 

— Nu ştiu. 

— Asta zic și eu. Nu lua în seamă ce-a spus Clement 
adineauri. E treaba lor. Nu are nicio legătură cu noi. Da? 

— Bine, părinte, am spus, deşi eu eram mai puţin convins 
decât el. 

li zâmbi mamei care venea cu un lampadar ce părea scump 
şi-l punea la adăpost pe masă. Se uită la el şi se duse să-l ajute 
pe David să mute o vază delicată de cristal de pe poliţă. 

— Părintele Wilfred ce-ar fi zis de oamenii ăştia, Tonto? 
întrebă părintele Bernard. 

— Nu ştiu. 

— Tu nu vorbeşti prea mult despre el. Te înţelegeai bine cu 
el? întrebă el scuturându-si mâinile. 

— Cred că da. 

— Doar crezi că da? 

— Făcea multe pentru cei săraci, am spus, iar părintele 
Bernard se uită la mine și zâmbi. 

— Da, spuse el. Ştiu, Tonto. 

La solicitarea mamei, începu să tragă perdelele. 


A 


năuntru, 


— Întreb doar pentru că nu ştiu prea multe despre el, 
spuse părintele. Ştiu că era respectat, dar ţie ţi se pare că ÎI 
făcea fericit munca lui? 

— Eu cred că da. 

— Cum ţi se părea înainte să moară? 

— Cum mi se părea? 

— Da. 

— Nu ştiu. 

— Aveai sentimentul că îl preocupă ceva? 

Din spatele perdelei se auzi un clopot şi mama stinse 
lumina principală. 

— Nu ştiu, părinte. 

Ştia că mă exprim vag, dar zâmbi şi în schimb îşi îndreptă 
atenţia spre interpreţi, lăsând pentru mai târziu ce spusesem 
sau ce nu spusesem. 

— Cine e omul ăla în mov? întrebă el în şoaptă, arătând 
spre actorul care îşi lipea la loc mustata ca a lui Zapata. 

— E Cavalerul turc, am răspuns. 

— El e personajul negativ? Așa pare. 

— Da. 

Primul ieşi din umbre Collier, îmbrăcat cu un kilt ponosit, cu 
o cămaşă de arlechin și un joben ca un coş spart de fum. Căra 
un coş de nuiele sub braţ. 

— Ăsta cine e? întrebă părintele Bernard cu gura ferită în 
palmă. 

— E Brownbags, i-am răspuns. El strânge banii. 

— Ce bani? 

— Trebuie să le dai bani înainte de spectacol. 

Brownbags merse pe la cei prezenţi şi fiecare se scotoci 
prin buzunare după mărunţiş, pe care îl aruncă în coş. La fiecare 
clinchet metalic, îşi atingea borul pălăriei cu degetul, iar după ce 
trecu pe la tot şirul, începu. 

— Daţi cât vă lasă inima, venim doar o dată pe an. 
Încingeţi focul să ardă cât zece. Cu ăşti voioşi flăcăi bine-oţi 
petrece. 

Mama începu să aplaude şi, treptat, toţi ceilalţi îi urmară 
îndoiţi exemplul. 


Brownbags plecă și îi luară locul Sfântul Gheorghe şi fiica 
lui, Maria. 

— Ăla nu e individul din Little Hagby? şopti părintele 
Bernard. 

M-am uitat din nou. Avea dreptate. Maria era băiatul deşirat 
de altar de la denie, cu o perucă blondă și cu o rochie albă 
murdară de noroi pe poale. 

Sfântul Gheorghe scoase sabia din teacă și o trase pe Maria 
lângă el. 

— Mi-s bătrânul Sângheorghe, campionul Angliei, în fierăria 
Domnului mi-i sabia făurită, ca un fulger plămădită. 

Din întuneric se auzi un chicot puternic, Cavalerul turc păşi 
în cerc şi scoase sabia. Toţi cei prezenţi îşi intraseră în rol și 
începură să huiduie şi să şuiere la un semn, chiar și David, care 
dăduse drumul mâinii domnişoarei Bunce şi se uita la piesa de 
teatru cu faţa copilului care asistă la un spectacol de 
pantomimă. 

Cavalerul turc îşi răsuci vârful mustăţii lungi şi se apropie 
mai mult de noi. 

— Mi-s Suliman de neam turcesc şi pe Gheorghe cel brav îl 
pândesc. Pe-a lui fiică o poftesc, iar pe el o să-l prăpădesc. 

Sfântul Gheorghe o împinse pe Maria în spatele lui, 
apărând-o de Cavalerul turc. Maria se lăsă speriată în genunchi, 
cu dosul mâinii pe frunte. 

— Eu mi-s Gheorghe al Angliei, spuse el. Cel cu sabia 
neînfricată. Să ne luptăm dară, Suliman-Gogoman. Dar pentru 
păcate vei da socoteală. 

— Și acum, Sfinte Gheorghe, am să-ţi iau viaţa. 

— Nu, domnule, eu am să te răpun. 

— Am să ţi-o iau pe Maria de soaţă. 

— Poţi să te-nsori dacă n-ai cap? 

Cei doi bărbaţi se mişcară în cerc, apoi săriră înainte şi-şi 
încrucişară săbiile. Maria ţipă şi toată lumea începu să-l aclame 
pe Sfântul Gheorghe, care în cele din urmă îl străpunse pe 
Cavalerul turc, trântindu-l la pământ, unde zăcu cu sabia iţită, 
prinsă la subsuoară. Maria se repezi la căpătâiul cavalerului 
mort şi-i puse capul pe piept, plângând. 

— Of, tată, mi-ai omorât marea iubire. 

Sfântul Gheorghe îngenunche şi-i puse mâna pe umăr. 


— Biata mea turturea. 

Se întoarse spre noi și spuse implorator: 

— E vreun vraci în cetatea aceasta? Care să vină degrabă? 

Se auzi o bătaie în uşă. Toate feţele se întoarseră spre o 
mică siluetă care îşi făcu apariţia, cu un melon şi o haină care îi 
atârna pe podea. Toată lumea fu puţin surprinsă că dispăruse 
neobservat în timpul reprezentaţiei. 

— lată-l pe Vraciul Câine, spuse el, oprindu-se pe drum să-l 
mângâie pe Hanny pe cap. Cel mai bun vraci din ţinut, domnule. 

— ÎI puteţi tămădui pe acest cavaler de neam turcesc? 
întrebă Sfântul Gheorghe, scoţându-i pălăria doctorului şi 
vorbind în ea. 

— Care-i e beteşugul? întrebă doctorul, scoţându-i coroana 
Sfântului Gheorghe şi făcând la fel. Spuneţi-mi, domnule. 
Mărturisiţi. 

— Moartea, domnule vraci, moartea cea mai neagră. 

— Nu pe cinci lire, domnule, spuse doctorul. 

— Pe zece, domnule? 

— Pe cincisprezece, domnule. 

— Douăsprezece, domnule. 

— Da, pe douăsprezece lire şi nişte vin spaniolesc ne 
învoim. 

Doctorul îşi pipăi buzunarele hainei uriaşe, smulgându-i 
hohote de râs părintelui Bernard cu fiecare tinichea pe care o 
descoperea și o scăpa pe podea — maşinuţe de jucărie, animale 
de plastic, mingi de golf, scoici. Într-un sfârşit, dădu peste o 
sticluţă și îngenunche lângă cavalerul mort. 

— Cavalere turc, bea astă sfântă fiertură. Las' pe bătrânul 
Vraci Câine să te lecuiască, moartea să o păcălească. 

Cavalerul mort începu să tuşească, se ridică în capul 
oaselor şi o strânse pe Maria la piept. Sfântul Gheorghe îl 
îmbrăţişă pe doctor și apoi întinse braţele spre noi. 

— Veniţi, veniţi și dăntuiti și cu noi vă veseliţi. 

Cavalerul se ridică atingându-şi rana dintr-o parte. 

— Din morţi eu m-am sculat la viaţă. Binecuvântaţi fie 
vraciul, Gheorghe şi-a mea soaţă. Aduceţi bucate, portocale și- 
un tap. Paşte fericit, cu drag! 

Se pregăteau să iasă, când se auzi un bubuit din partea 


cealaltă a încăperii. Zâmbetele le păliră când se îndepărtau unul 
câte unul, lăsându-l pe Sfântul Gheorghe, care spuse: 

— Și totuşi, unul nu cântă și dănţuie. 

L-am simţit pe Hanny cum mă prinde de mână. Era clar că- 
şi amintea cine urmează. 

Un alt actor, cel care venise complet înfăşurat într-o mantie 
neagră, veni în cerc cu o lumânare la nivelul pieptului ca să-i 
lumineze faţa. Odată ajuns în mijlocul cercului, ridică mâna şi-şi 
scoase gluga. Spre deosebire de ceilalţi, el avea faţa roşie ca o 
cutie poştală şi din capul chel îi creşteau coarne. Erau coarne 
adevărate de cerb prinse cu un mecanism care nu se zărea. 

— Ah, îl cunosc pe omul ăsta, şopti părintele Bernard și mă 
împunse uşor în umăr. 

— Bun-rămas vă spun pe dată. Diavolul se pleacă și 
sufletu-n iad vi-l poartă. Unde-i acum Dumnezeu, al vostru tată? 

Şi în timp ce zâmbea şi stingea lumânarea, am simţit că 
Hanny îşi trage mâna din a mea. 

x 

Nu-l găseam pe nicăieri. Nu era în dormitor. Nici în curte, 
căci acum se întunecase şi nu ar fi ieşit singur. M-am uitat peste 
tot și am căutat în toate locurile în care îi plăcea lui să se 
ascundă: în spatele pianinei, în bovindoul lat de dincolo de 
perdele, sub covorul din piele de tigru. 

Când am căutat în bucătărie, crezând că poate se dusese 
să caute de mâncare, l-am găsit pe Parkinson discutând cu un 
alt om din trupă, care stătea lângă chiuvetă gol până în brâu, 
frecându-şi energic faţa cu un prosop. Apa din chiuvetă se 
transformase în cerneală. Avea hainele pe masă lângă mustaţa 
falsă și sabie. Am pus tava pe masă, în timp ce el îşi tampona 
faţa cu un prosop şi apoi se duse să-si ia din nou cămaşa. Am 
văzut că era tovarăşul mai în vârstă al lui Parkinson şi al lui 
Collier, pe care îl văzuserăm prima oară respirând şuierător pe 
câmp în ziua în care veniserăm la Moorings. Totuşi, acum avea o 
fată rozalie, sănătoasă și radia vitalitatea unui bărbat mult mai 
tânăr. 

— Nu-i așa că e extraordinar? spuse el, strângându-mă 
puţin de umeri când se ducea la ceilalţi. Extraordinar, îi spuse el 
lui Parkinson, care zâmbi, dădu din cap și se uită în urma lui 
cum pleacă. 


— Îl răpunea băutura pe domnul Hale. 

Hale. Îmi aminteam de numele ăsta de pe lista din plicul pe 
care îl luase Hanny de la Thessaly. 

Am dat să plec, dar Parkinson vorbi din nou. 

— Nu credeam că un bun catolic ca tine ar trata cu atâta 
indiferență un miracol. 

Trecu pe lângă mine şi închise uşa de la bucătărie prin care 
răzbăteau râsetele dinspre camera de zi. 

— Aud că te-ai tot dus pe la Thessaly, spuse el. Împreună 
cu înapoiatul mintal. 

M-am uitat la el. 

— Ştiu tot despre înapoiat, spuse el. Părintele vostru 
trăncăneşte mult când bea. 

— Nu e înapoiat mintal. Părintele nu i-ar zice aşa niciodată. 

Parkinson zâmbi. 

— Cât ţi-a dat? 

— Cine? 

— Amicul meu de la Thessaly. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi. 

— Cât? Cinci, zece lire? 

— V-am spus, nu ştiu nimic despre bani. 

Se uită la mine. 

— Douăzeci, am spus. 

— Şi e de-ajuns? 

— Pentru ce? 

— Haide că ştii de ce ţi-a dat banii ăia. 

N-am spus nimic, iar Parkinson clătină din cap și oftă. 

— l-am spus că nu e destul. Vezi tu, prietenul meu de la 
Thessaly nu se pricepe la afaceri ca mine. Eu cunosc mult mai 
bine oamenii. Eu nu cred că vor întotdeauna bani. Nu și atunci 
când preţuiesc altceva mai mult. Banii se duc cât ai zice peşte. 
Oamenii vor de fapt ceva care dăinuie. 

Îsi vârî mâinile în buzunare și continuă. 

— l-am spus că putem face şi altfel să fim siguri că nu 
înţelegi greşit ce se întâmplă. l-am spus că ar trebui să te 
invităm pe tine și pe înapoiat la Thessaly, să vedem dacă vă 
putem ajuta cumva. 


— Să ne ajutaţi? 

— Da, să-l lecuim, asta vreau să zic. Ca pe domnu' Hale. 

— Trebuie să plec, am spus. 

Parkinson se uită la mine și apoi deschise uşa. Actorii 
cântau din nou. Când m-am întors în camera de zi, veni și el 
după mine. 

— Îngrijeşte bine Clement de casa asta, aşa-i? spuse el 
lovind peretele cu palma. Casele astea vechi sunt o pacoste 
uneori. Umede ca naiba. Firele electrice sunt la pământ. Imediat 
iau foc. Auzi mereu asemenea poveşti pe aici. Cu oamenii care 
au ars în somn. 

Când am ajuns la uşa camerei de zi, rămase pe loc și se 
uită la cei care cântau și dansau. Zarva era și mai mare. 

— Păi atunci, te aşteptăm, spuse el. Ştii un' să vii. Sau dacă 
vrei, venim noi şi te luăm. 

Zâmbi și se duse să li se alăture celorlalţi bărbaţi care se 
prinseseră de braţe în cerc, băteau din picioare și cântau, în 
timp ce Hale o luase pe mama la dans în cerc, iar ea se prefăcea 
pe cât putea că-i place. Părintele Bernard era prin apropiere și 
bătea din palme. Domnul și doamna Belderboss se uitau 
neliniştiţi la obiectele vechi care fuseseră prea mari să poată fi 
mutate. Domnişoara Bunce se agăța de braţul lui David cu un 
zâmbet crispat, în timp ce Collier încerca s-o ademenească în 
horă. Numai Clement stătea deoparte, îl ţinea protector pe 
Monro pe după gât. Doi câini de pripas. 
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L-am găsit pe Hanny dormind sub patul lui cu creioanele 
colorate şi caietul de desen. Peste tot erau desene cu Else, 
acopereau salteaua ca o pătură din petice. Stătea ghemuit şi 
sforăia uşurel, iar în mâna transpirată i se topea un creion 
colorat. | l-am luat uşor şi, fără să se fi trezit de tot, ieşi de sub 
pat și mă cuprinse cu braţul. 

O desenase pe Else la fereastra din Thessaly, cu clopotniţa 
lângă ea și cu maşina lui Leonard parcată într-o parte. Else afară 
pe iarbă sub o floarea-soarelui uriaşă și galbenă, ţinea în braţe 
pisica albinoasă. Cel la care lucra când adormise îi înfăţişa pe el 
şi pe Else, stând unul lângă altul ţinându-se de mână, cu un 
copil zâmbitor între ei. 

Prostovanul credea că e copilul lui, că atunci când Else îl 
lăsase să-l simtă cum îi loveşte în pântece, cum făcuse mielul în 
burta mamei lui, îl tachina cu un dar pe care avea să i-l ofere 
într-o bună zi. De aceea voia să se întoarcă la Coldbarrow. Voia 
să-şi primească darul. 

Dar nu-l puteam duce acolo. Mai ales după ce spusese 
Parkinson. 

Am dat la o parte foile și creioanele colorate împrăştiate pe 
pat și am tras peste el cuvertura brodată. Nu se mişcă deloc. 
Nici nu bănuia ce urma să i se întâmple mâine la altar. Nu avea 
să-şi amintească nimic până nu ajungeam acolo. L-am privit 
cum doarme şi mi-am dorit ca liniştea aceasta să poată dăinui. 
Ştiam ce urma să-l pună să facă la altar, dar n-ar fi înţeles nici 
dacă încercam să-l avertizez. Mă gândeam să ies pe furiş şi să-l 
duc la Loney să se ascundă când venea momentul, dar nu ar fi 
avut rost. Mama nu se lăsa până nu-l ducea acolo. Ştiam că or 
să mă oblige să-i ajut să-l ducă. Să am grijă să fie vesel și să-i 
ascund unde mergeam de fapt. Şi o uram pentru asta. 

x 


În ciuda a ceea ce spusese doamna Belderboss la 
spovedanie, mie părintele Wilfred nu mi se părea aşa de absent. 
Incă îi simţeam influenţa, împingându-l pe Hanny spre rolul de 
piatră de încercare care va dovedi iubirea lui Dumnezeu faţă de 
cei credincioşi. 

Imi amintesc feţele lor de ultima oară când fuseserăm la 
altar. Pe ele se zugrăvea un amestec de teamă şi încântare 
pentru că erau pe cale să fie martori la un miracol când Hanny 


luă o gură de apă sfinţită și se înecă. Mama se duse să-l ajute, 
dar părintele Wilfred o opri. 

— Staţi, spuse el. Lăsaţi-L pe Dumnezeu să-şi facă 
lucrarea. 

Hanny se îndoi de la brâu și se chinui să respire. 

Când se ridică, gura i se deschidea și i se închidea. Părin- 
tele Wilfred îl ţinu strâns de faţă, se uită în ochii lui mari şi 
speriaţi şi începu să repete Ave Maria, până când i se alătură 
toată lumea. 

— Vorbeşte, spuse părintele Wilfred. 

Toată lumea amuţi și ascultă nota slabă care se strecură 
din gura lui Hanny. 

— Vorbeşte, spuse iar părintele Wilfred. Vorbeşte. 

ÎI prinse mai strâns de cap și i-l clătină. Hanny deschise mai 
mult gura, dar nu ieşi niciun sunet. 

Deşi părintele Wilfred se uită în gâtul lui cu un aer 
îndurerat, de parcă miracolul i s-ar fi scurs printre degete ca 
apa, tot îi mulţumi lui Dumnezeu că-şi trimisese spiritul printre 
noi. Pentru că ne dovedise puterea şi mărinimia Lui. Pentru că 
ne arătase o străfulgerare din milostenia de care puteam avea 
parte dacă ne rugam mai mult şi mai pătimaş. 

x 


Acum că în Moorings era linişte, auzeam oaia behăind pe 
câmp. Stătea singură în amurg, împungând cu botul moviliţa 
albă de la picioarele ei. Când am ieşit, se dădu într-o parte şi se 
întinse sub un copac. Am intrat prin gardul de plasă şi am trecut 
prin iarba înaltă, şi-mi simţeam pantalonii uzi şi strânşi pe 
coapse. Am văzut o urmă de bumbac alb și mădulare, și apoi am 
dat peste o copită mică, lustruită și neagră, ca o cochilie adusă 
de maree. Mielul fusese sfâşiat de câinele lui Collier. Nici măcar 
nu-i găseam capul. 

Când m-am întors casă, părintele Bernard era acolo, scotea 
cu grijă mere din şorţul pe care îl făcuse cu poala hainei pe 
masă. Când am intrat, ridică privirea şi-mi aruncă unul. Am scos 
repede mâinile din buzunare și l-am prins. 

— De unde le-aţi luat? am întrebat. 

— De afară. 

— De afară de aici? 


— Da, spuse el. Toţi pomii sunt plini de fructe. 


— Cum e posibil? 

— Poate sunt dintr-un soi care se coace devreme, nu ştiu. 
Nu-l mănânci? 

— Nu mi-e foame. 

— Cum vrei, spuse el și mai muşcă o dată din cel pe care îl 
lustruise pe mânecă. Sucul i se scurse pe bărbie și făcu mâna 
cealaltă căuş să-l prindă. 

— E totul în regulă cu Clement? am întrebat. 

— Da, aşa cred, răspunse părintele Bernard, scoțând o 
batistă. Sincer, n-a spus mare lucru. 

— Credeţi că era adevărat ce spunea? am întrebat. 

— Ce? Despre vrăjitoare și amulete? răspunse «el, 
zâmbindu-mi slab în timp ce se ştergea pe bărbie. Să fim serioşi, 
Tonto. 

— Totuşi, părea speriat, am zis. 

— Ascultă aici, spuse el. Nu ştiu ce se întâmplă cu Clement 
și indivizii ceilalţi. Probabil nimic. Nu-mi dau seama de ce ar 
vrea să-l intimideze pe el sau pe noi, la drept vorbind. Dar e 
evident că ne urmăresc fiecare mişcare şi cred că se poate ca 
mama ta și domnul Belderboss să aibă dreptate. Probabil e mai 
bine să nu ne amestecăm. Eu în locul tău m-aș feri de ei și de 
Coldbarrow. 

— Poate ar fi mai bine să plecăm, părinte, am spus, 
profitând de ocazie să-i strecor ideea aceasta în minte, cu 
speranţa că ar putea da roade înainte ca Parkinson să ne mai 
facă o vizită. Odată ce ne întorceam la Londra, puteau face ce 
voiau cu Moorings. Dacă mă întrebai pe mine, puteau chiar s-o 
ardă din temelii. 

— Ştii ceva, Tonto? spuse părintele Bernard. Între noi fie 
vorba, sunt așa de obosit, încât aş pleca şi în seara asta dacă aş 
putea, dar mâine m-aş putea trezi şomer. Şi în orice caz, tu nu 
vrei ca Andrew să meargă la altar? 

— Probabil că da. 

— Atunci am rezolvat-o, spuse el. Va trebui să mergem 
până la capăt. 

Uşa sufrageriei se deschise şi apăru mama. 

— Părinte, spuse ea. Aş vrea să vă zic două vorbe. 


— Bine. 

— Între patru ochi. 

— Acum? 

— Dacă se poate. 

— Te deranjează, Tonto? întrebă el, surprinzându-i privirea 
mamei în timp ce vorbea şi eu am dat din cap, puţin stânjenit că 
eram prins la mijloc. 

Părintele Bernard plecă cu mama şi o luară pe hol spre 
camera lui. După o clipă, mi-am luat locul în debaraua de sub 
scări şi am aşteptat să vorbească. Niciunul dintre ei nu spuse 
nimic până când părintele Bernard nu începu să tragă perdeaua 
în jurul lavoarului. 

— Nu e nevoie, părinte, spuse mama. Nu am venit să mă 
spovedesc. 

— Ah, atunci vreţi să luaţi loc? l-am auzit spunând pe 
părintele Bernard. 

— Nu, e bine aşa, părinte. 

— Sigur? 

— Da. 

— Despre ce voiaţi să vorbim, doamnă Smith? 

Mama făcu o pauză şi apoi spuse: 

— Nu ne-aţi spus prea multe despre ultima parohie în care 
ati slujit, părinte. 

— Poftiti? 

— Ultima parohie. Cum era? 

— Oamenii sau locul? 

— Amândouă. 

— Oamenii erau minunati, locul, groaznic. 

— Şi Belfast, părinte? 

— Cam la fel. 

— Cu toate acestea, episcopul a spus că aţi făcut minuni 
acolo. 

— Nu ştiu dacă face cineva minuni în Ardoyne, doamnă 
Smith, dar accept felicitări că am încercat. 

— Zău, părinte, spuse mama. Nu vă faceţi un deserviciu. 
Dacă episcopul spune că aţi făcut minuni, atunci eu îl cred. 


Spuneţi-mi ce aţi făcut. 

— Uitaţi cum stau lucrurile, spuse el râzând uşor. În zilele 
noastre, episcopatul se entuziasmează pentru cea mai mică 
victorie în faţa apatiei. Nu-ţi trebuie prea multe să primeşti o 
steluţă aurie. Dacă baţi mingea pe câmpurile cu zgură cu nişte 
haimanale mici şi-i aduci la biserică duminica viitoare, te 
propune pentru Vatican. 


— Asta e, spuse mama. Aţi nimerit-o, părinte. 

— Da? 

— Aţi spus că aţi jucat fotbal cu nişte copii dezavantajaţi. 

— Da. 

— Şi lor le-a plăcut? 

— Da. Mai mult decât mesa cu care l-am înlocuit, trebuie 
să mărturisesc, dar vreo doi au mai venit şi după aceea. 

— Dar pentru ce au mai venit, părinte? 

— O mulţime de motive. 

— De exemplu? 

— Vreţi să aleg ceva la întâmplare? Le-au plăcut ceilalţi 
oameni de acolo. Cântecele. Clubul tineretului de vineri. Era mai 
bine decât să stea pe stradă şi să arunce cu cărămizi în arabi. 
Nu ştiu. Doamnă Smith, duceţi discuţia într-o zonă întunecoasă 
şi tainică? Pentru că simt că mă băgaţi la colţ. 

— Voiam doar să vă dovedesc ceva, părinte. 

— Ce să-mi dovediţi? 

— Că aţi avut succes în locurile acelea pentru că ştiaţi 


exact de ce avea nevoie enoria, ce se aştepta de la 
dumneavoastră. 


— Doamnă Smith... 

— Nu credeţi că asta face ca un preot să fie bun, părinte? 
Dacă ştie care sunt nevoile enoriaşilor? 

— Desigur. 

— Și că preotul ar trebui să răspundă la acele nevoi? 

— Fireşte. 

— Mai degrabă decât să încerce să le schimbe? 

— Doamnă Smith, dacă vreţi să-mi spuneţi ceva, prefer să- 
mi spuneţi direct. E târziu şi eu sunt foarte obosit. 


— Vreau să vă ajut, spuse ea. Ştiu că probabil e dificil să te 
trezeşti într-o parohie nouă, dar trebuie să înţelegeţi, părinte, că 
poate exista succes într-o biserică când există armonie între 
preot și enoria sa. Dacă o parte vrea altceva decât cealaltă, 
atunci se duce totul de râpă. Părintele Wilfred ştia acest lucru. 

Părintele Bernard oftă şi mama ridică puţin vocea. 

— Poate era diferit de dumneavoastră, părinte, dar el ştia 
cum să fie cu noi. Ştia exact cum să ne facă să simţim că 
Dumnezeu este prezent în viaţa noastră. 

— Adică vă spunea ce voiaţi să auziţi? 

— Da, părinte. Exact. Voiam să auzim că drumul va fi greu. 
Voiam să ni se spună să ne rugăm mai mult dacă vrem să fim 
auziţi. lar dacă îi ascundem păcatele noastre, atunci voiam să 
auzim că vom fi pedepsiţi. Trecem cu toţii prin vremuri foarte 
grele, părinte, continuă ea. Și cred că cel mai bine ar fi să lăsăm 
lucrurile așa cum sunt. Cum au fost dintotdeauna. Asta ştie 
toată lumea. Cu toţii avem nevoie de o stâncă de care să ne 
agăţăm în furtună. 

— Doamnă Smith, nu încerc să schimb nimic. 

— Ba eu cred că da, părinte. Poate fără să vă daţi seama. 


— Nu-i adevărat. Sunt aici să vă ascult și să vă călăuzesc 
spiritual, dacă pot. Nimic mai mult. Asta e responsabilitatea 
mea. Cred că aţi interpretat greşit interesul meu faţă de cele 
întâmplate părintelui Wilfred, doamnă Smith. Nu o fac dintr-o 
curiozitatea bolnăvicioasă. Sunt de părere că cel mai bine 
vindeci rănile și mergi mai departe dacă discuţi despre asta. 

— Rănile încep să se vindece singure, părinte. Nu faceţi 
decât să le redeschideţi. 

— Asta credeţi că încerc să fac, doamnă Smith? Că, cine 
ştie cum, încerc să vă sabotez? 

— Sigur că nu, părinte. Dar cred că puteţi fi puţin cam... 
mă rog... stângaci uneori. Poate de vină e vârsta dumnea- 
voastră. Ne impuneţi opiniile dumneavoastră. Toată povestea 
aceea cu Clement și mama lui. Nu e treaba noastră să ne 
amestecăm. Noi aveam multe alte lucruri de luat în considerare. 
Dacă vreţi să ascultați, atunci ascultați ce am de spus. Călăuziţi- 
ne lăsându-ne s-o luăm pe drumul pe care îl cunoaştem cel mai 
bine. Noi ştim cum să trecem peste toate. 


— Stând nemişcaţi? 

— Adăpostindu-ne, părinte. Fiind răbdători. 

— Și aşteptând ce? 

— Să se liniştească iar apele. 

— Și dacă nu se liniştesc? 

— Uitaţi, părinte, acum domnul Belderboss este vulnerabil. 
Încă este nedumerit din cauza celor întâmplate şi se poate să 
spună lucruri nu tocmai exacte. Nu vreau să vă întoarceţi la 
Sfântul luda cu o impresie greşită despre părintele Wilfred. Ştiu 
că nu asta v-ar fi intenţia, dar uneori lucrurile pot scăpa din 
mână şi ar începe să apară zvonuri. Nu e prea greu să strici o 
reputaţie. 

— Vreţi să plec, doamnă Smith? Asta vreţi? 

— Nu, părinte. Vreau să fiţi preotul nostru. 

— Și eu vreau. 

— Atunci ţineţi-vă de stâncă alături de noi, părinte. Până se 
retrag apele. 

— Doamnă Smith, înţeleg că moartea lui Wilfred a fost o 
lovitură importantă pentru Sfântul luda, dar cred că trebuie să 
acceptaţi adevărul dacă vreţi să vă refaceţi de pe urma acestei 
lovituri. El nu se mai întoarce. Nu mai aveţi de ce vă agăța. 

— Ba da, părinte, spuse ea. Îl avem pe Andrew. 

— Şi Andrew ce părere are? 

Se lăsă liniştea, iar după o clipă, mama se scuză tăios şi 
plecă din cameră. Un timp, părintele Bernard nu se mişcă. Apoi 
am auzit cum se deschide o sticlă şi conţinutul ei curge într-un 
pahar. 


22 

Veni ziua vizitei la altar şi toţi începură să roiască în jurul lui 
Hanny din clipa în care am mers jos, unde toată lumea bea ceai 
şi mânca din merele pe care le culesese părintele Bernard cu o 
zi în urmă. Bărbaţii adoptaseră un soi ciudat de masculinitate, îl 
băteau pe Hanny pe umăr şi-i strângeau mâna, ca nişte paji 
care îşi pregătesc cavalerul pentru bătălie. 

Mama avea pregătit un lighean cu apă fierbinte, iar ea și 
doamna Belderboss îi spălară faţa şi mâinile lui Hanny încet și 
cu grijă. 

— Domnul se va pogori asupra ta astăzi, spuse doamna 
Belderboss. Ştiu sigur. Eşti pregătit. E momentul tău. 

Părintele Bernard pregăti o geantă cu lucrurile de care avea 
nevoie. Nişte chibrituri. Stola. Un potir mic de argint pe care îl 
adusese de la Sfântul luda. 

Când termină, se aşeză la masă cu Monro alături. Nu spuse 
nimic, doar mângâie capul câinelui şi-i privi cum se îngrijeau de 
Hanny, care se desfăta cu această atenţie și zâmbea, în timp ce 
mama îl pieptăna și apoi îi tăie unghiile cu nişte foarfece. Îmi 
prinse privirea şi-şi sărută degetele. Prostovanul se gândea că 
pentru Else îl pregăteau. Poate se gândea că se însoară cu ea. 
Că era ziua în care ea îi dădea copilul și aveau să fie împreună. 

— Ce înseamnă asta? întrebă mama. De ce face aşa cu 
mâna? 

— Nu ştiu, am zis. 

— Ce-ar fi să-i spui unde mergem? sugeră, dând din cap 
spre scaunul de lângă ea, să mă aşez. 

Am făcut ce mi-a zis şi l-am atins pe Hanny pe braţ. 

— Hanny, am spus. Mergem să-l vedem pe Dumnezeu. 

Când am pomenit numele, Hanny se uită sus şi arătă spre 
tavan. 

— Așa este, spuse mama. Dar nu mergem în rai. Vine 
Dumnezeu aici. O să vină special doar pentru tine. Nu-i aşa, 
doamnă Belderboss? 

— Da, spuse ea. O să mergem într-un loc minunat, Andrew. 
E o grădină secretă unde Dumnezeu îi vindecă pe oameni. 

— Şi acum, spuse mama studiindu-i unghiile lui Hanny şi 
trăgându-i de breton cu degetele până când fu pe cât de aranjat 
posibil. Cred că e momentul să-i dăm cadoul lui Andrew. Pe 


unde umblă soţul meu? 

— Nu-ţi face griji, îl aduc eu, spuse doamna Belderboss, 
ieşi şi se întoarse peste puţin timp cu o cutie de carton legată cu 
o fundă sidefie. O puse pe masă şi toată lumea se adună în jurul 
ei. 

— Haide, spuse mama şi-i dădu lui Hanny capătul fundei, 
așa că nu trebuia decât să tragă. 

Hanny trase mâna înapoi şi funda se desfăcu. Scoase 
capacul şi-l lăsă deoparte. Înăuntru era o foaie de hârtie subţire 
ca ceața. Hanny reacţionă la liniştea care se aşternuse în 
cameră și desfăcu pachetul încet și delicat. 

Dedesubt era o cămaşă nouă albă, cu nasturi strălucitori și 
sidefaţi, și pe fiecare era gravată o cruciuliţă. 

— Ce frumoasă e! exclamă doamna Belderboss. 

— E exact ce trebuie! adăugă domnul Belderboss. 

— Am luat-o de la magazin, spuse mama. A fost făcută în 
Ţara Sfântă. O scoase din cutie și o ridică să o vadă toată 
lumea. 

După ce avură cu toţii ocazia s-o admire, mama mi-o dădu 
mie s-o ţin şi-l puse pe Hanny să ridice mâinile ca să-i poată 
scoate bluza, atentă să nu-i ciufulească părul. Hanny se ridică în 
picioare și se ciupi de grăsimea de pe burtă cu degetul mare şi 
arătătorul, în timp ce mama îi curăța cele câteva fire de bumbac 
de pe cămaşă. 

— Haide, spuse ea şi-i vâri braţul lui Hanny pe una din 
mâneci, apoi pe cealaltă, chinuindu-se să-i scoată mâinile mari 
prin manşete. Trecu în faţă şi i-o închise pe piept. 

— Bun, deci când mergem în locul acela special al lui 
Dumnezeu, spuse ea, în timp ce-i încheia nasturii. Nu trebuie să- 
ţi fie frică. Nu trebuie să te nelinişteşti. Pentru că atunci, 
Dumnezeu o să dispară din nou. Fă ce-ţi spun și o să fie bine. 

După ce-i încheie nasturii la cămaşă, îşi trecu mâna peste 
ei şi se dădu înapoi în aşteptarea reacției care ştia că va veni. 
Nimeni nu îl observase, dar un crucifix mare era cusut pe pieptul 
cămăşii, fenta cu nasturi forma partea verticală, iar cea 
orizontală era realizată dintr-o broderie delicată, care se vedea 
numai acum că Hanny îmbrăcase cămaşa. 

— Avem și noi ceva pentru tine, spuse doamna Belderboss. 
Reg? 


— Ah, da, spuse domnul Belderboss şi se duse încet la 
bufet, de unde se întoarse cu o cutie lungă şi îngustă, pe care i- 
o dădu soţiei lui. 

Doamna Belderboss deschise cutia și scoase o lumânare 
lungă, albă. 

— Uite, spuse ea, dându-i-o lui Hanny s-o ţină. A fost 
binecuvântată de episcop. Poţi s-o iei cu tine. 

Mama îl strânse în braţe. 

— Seamănă cu un cruciat, spuse ea, observând că lumă- 
narea era aşa de lungă, încât părea o sabie. 

— Nu-i mai trebuie decât un scut, spuse domnul 
Belderboss. 

— Are deja, răspunse doamna Belderboss, atingând crucea 
de pe pieptul lui Hanny. 

x 

Dimineaţa era umedă şi rece. Norii cenuşii joşi se 
aşternuseră peste Loney, umbrind pădurea și şanţurile. 

— Ce drăguţ din partea ta că ni te-ai alăturat, îi spuse 
mama tatei, care îşi făcuse în sfârşit apariţia, destul de abătut și 
absent. 

— Nu e momentul, Esther, spuse şi-şi drese glasul. 

— Pe unde ai fost? Pun pariu că iar ţi-ai vârât nasul prin 
camera aia. 

Tata se uită la ea. 

— Este important ca Andrew să aibă pe toată lumea alături 
astăzi, spuse mama. Și nu vreau să spun doar fizic. 

— Ştiu, spuse el. 

Porni prima peste câmpuri, urmată de Hanny, căruia îi aţâţa 
entuziasmul, de care apoi se bucura, povestindu-i despre locul 
în care mergeam. 

În curând, grupul se răzleţi şi se sparse. Domnişoara Bunce 
și David ocoleau băltoacele cu noroi şi balegile de vacă ţinându- 
se de mână, tata venea în urma lor adâncit în gânduri, iar 
domnul și doamna Belderboss, care formau ariergarda, se 
chinuiau deja din pricina pământului moale, cu făgaşe, şi a 
lungilor ocolişuri pe care trebuia să le facem pe după apa ieşită 
din albie. 

— Vedeţi să nu se rătăcească, strigă mama peste umăr, 


lăsându-ne pe mine și pe părintele Bernard să avem grijă de ei. 

Domnul Belderboss se sprijinea în baston, răsuflând ca un 
câine la fiecare câţiva paşi, dar era hotărât să meargă până la 
capăt, deşi doamna Belderboss se dădea de ceasul morţii pe 
lângă el. 

— Ascultă, femeie, spuse el, dacă Domnul nostru a făcut 
patruzeci de zile și nopţi prin deşert, sunt sigur că mă descurc şi 
eu cu un kilometru-doi pe un izlaz. 

— Mă gândesc doar la inima ta, Reg. 

El făcu un gest indiferent și merse mai departe. 

Mergeam pe lângă părintele Bernard, mai degrabă voit 
decât din întâmplare. Dacă Parkinson şi Collier hotărau să ne 
urmărească, după cum mă convinsesem că or să facă, în timp 
ce zăceam treaz în miez de noapte, atunci mă simţeam mai în 
siguranţă lângă el, indiferent cât de distant părea în dimineaţa 
aceea. 

M-am uitat la el și îmi zâmbi la rândul său. Era evident că 
cearta cu mama din seara anterioară încă îi muncea gândurile. 
Scoase câteva mere din geantă, dar nu spuse prea multe până 
ce Moorings nu se pierdu din vedere, și ne-am oprit lângă o 
poartă să-i aşteptăm pe domnul și pe doamna Belderboss. 

— Andrew pare destul de entuziasmat, spuse el, dând din 
cap spre Hanny, care stătea călare pe un gard și ne făcea 
tuturor semn să ne grăbim. 

— Da, i-am dat dreptate. 

— La fel și ceilalţi. 

— Da, părinte. 

— Mai puţin tu. 

N-am răspuns. Părintele Bernard se sprijini de poartă cu 
mâinile şi-i privi pe soţii Belderboss care veneau cu pas de melc; 
se dondăneau. 

— Dacă nu se întâmplă nimic astăzi, Tonto, spuse el, nu vei 
fi prea dezamăgit, nu-i aşa? 

— Nu, părinte. 

— Pentru că n-aş vrea să-ţi pierzi credinţa în puterea lui 
Dumnezeu. 

— Da, părinte. 

— Ştii, nu toate miracolele sunt instantanee. Eu cel puţin 


nu am văzut niciunul de felul ăsta. Cred că durează până 
înfloresc. Dacă nu cauţi decât experienţe ca ale lui Pavel pe 
drumul spre Damasc, atunci pierzi toate lucrurile mărunte, care 
fac şi ele parte din planul Lui. Ştii ce vreau să spun? 

— Da, părinte. Cred că da. 

Se întoarse, zâmbi şi le ţinu poarta deschisă domnului şi 
doamnei Belderboss, care trecură ciondănind-se încă. 

x 

Altarul părea mai departe decât ni-l aminteam cu toţii, dar, 
în cele din urmă, am ajuns la o parcare mică cu pietriş, goală 
dacă nu puneai la socoteală o saltea şi câteva cauciucuri vechi. 

Mica gheretă, în care un vânzător bătrân vindea pe vremuri 
broşuri informative la preţ de un penny, dispăruse şi nu se mai 
auzeau decât vântul și zgomotele oilor de departe, de pe 
dealuri. 

— Vreţi să spuneţi că puteam să venim pe drum? întrebă 
domnişoara Bunce privindu-şi pantofii plini de noroi. 

— Puteam să venim pe drum, Joan, spuse mama. Dar nu 
sunt sigură că am mai dovedi aceeaşi credinţă dacă am veni cu 
microbuzul. 

— Unde sunt ceilalţi? întrebă doamna Belderboss când ea 
și soţul ei apărură în sfârşit. 

În partea opusă a parcării, era o poartă blocată aproape 
complet de crengile copacilor de lângă ea. Poarta ducea la o 
potecă cu pietriş năpădită de buruieni, care şerpuia printre 
copaci și ajungea în sfârşit la altar după încă vreun kilometru. 
De-a lungul întregii poteci erau mici statuete ascunse pe 
jumătate în tufăriş — Cristos, sfinţi şi îngeri aruncau ocheade pe 
după nişte urne de plastic, ca nişte spiriduşi curioşi. 

Ici-colo, erau mici luminişuri unde fuseseră ridicate grote în 
cinstea mai multor sfinţi şi oameni evlavioşi, copacii erau 
împodobiţi cu rozariile și cârpele lăsate, odată cu păcatele, de 
pelerinii care trecuseră pe aici mai înainte. 

Mama îl prinse din urmă pe Hanny care era înaintea tuturor 
şi-l luă de lângă funde, având grijă să străbată poteca cât mai 
repede posibil. Părintele Bernard se opri şi-şi trecu mâna printre 
ele. 

— Aveţi grijă să nu se desfacă, părinte, spuse domnul 
Belderboss. O să luaţi păcatele cu dumneavoastră. 


Am ajuns în locul în care Hanny se uita la statuia sfântului 
Francisc, care căzuse și se spărsese. Capul i se desprinsese şi se 
rostogolise în tufăriş, iar păduchii de lemn îi colcăiau pe trupul 
scobit. 

— Esther, spuse doamna Belderboss. Ce păcat! 

— Poate că îngrijitorul nu a ajuns încă până aici, spuse 
mama. 

— Nu ştiu dacă mai există vreun îngrijitor, spuse domnul 
Belderboss. 

— Trebuie să existe, zise mama. Doar n-ar lăsa locul ăsta 
să se ducă de râpă. 

— Dar dacă nu sunt bani, spuse doamna Belderboss. 

— Ba cum să nu fie bani? spuse mama. Întotdeauna sunt 
bani. Cineva are întotdeauna. 

— Eu nu cred că are legătură cu banii, spuse tata. Pro- 
blema e că nimeni nu mai vine în asemenea locuri. 

— Şi la Lourdes? întrebă mama. 

— Aia-i o altă poveste, spuse tata. Şi în tot cazul, acum e 
un fel de Disneyland. 

— Ba Dumnezeu este încă aici, spuse mama. În ciuda 
aparenţelor. 

— Da, spuse doamna Belderboss. Sigur că este. 

Am mers puţin mai departe printr-o portiţă îngustă și 
circulară, apoi poteca era mărginită de o parte și de alta de un 
gard viu înalt, de parcă am fi fost într-un labirint. Gardul viu 
scăpase de sub control, iar pe alocuri aproape se întâlnea în 
mijlocul potecii, aşa că a trebuit să ne strecurăm în şir printre 
mărăcini şi spini. 

La vreo sută de metri mai departe, poteca se termina. 
Mama se opri şi trase într-o parte câteva crengi şi frunze să 
ajungă la mânerul unei mici porţi de fier. 

— Am ajuns, spuse ea și o deschise spre înăuntru cu unul, 
două, trei ghionturi, trăgând într-o parte și mai multe frunze 
care se agăţau de grilaj. 

Toată lumea amuţi şi trecu prin vălmăşagul de ro- 
dodendroni, până când am ajuns la un şir de trepte de piatră, 
umede şi înnegrite de muşchi, care duceau spre locul în care 
izvorul ieşea clocotitor la suprafaţă şi la care se putea ajunge 


deschizând o mică trapă din pământ. 

Părintele Bernard le ajută mai întâi pe femei să coboare, iar 
acestea trecură încet şi cu grijă pe dalele înguste și unsuroase. 
Când ajunseră cu bine jos, părintele Bernard urcă iar treptele să- 
| ajute pe domnul Belderboss. Toată lumea păru că-şi ţine 
răsuflarea în momentul delicat în care mâinile părintelui Bernard 
îi dădură drumul sus, iar ale mamei se întinseră spre el de jos. 

— Hai tu primul, Hanny, am spus, când ne veni nouă 
rândul. 

Se uită jos în altar şi apoi se întoarse să mă privească. 

— Haide, am spus. Mergi mai departe. 

Toată lumea se uita şi aştepta. Clătină din cap. 

— N-ai de ce să-ţi faci griji, am spus. Vin şi eu cu tine. 

L-am ţinut pe Hanny de mână şi cobori pas cu pas alături 
de ceilalţi, care stăteau îngrămădiţi în umezeală. 

— Nu-mi vine să cred ce s-a întâmplat aici, spuse doamna 
Belderboss privind împrejur. Îmi pare așa de rău pentru tine, 
Esther. 

— Nu-i nimic, spuse mama. 

— Fântâna era întotdeauna atât de frumos împodobită, îi 
explică doamna Belderboss părintelui Bernard, care îşi luase 
stola aurie din geantă şi şi-o prindea pe după gât. Erau așa de 
multe flori și lumânări. 

Acum era o temniţă subterană; strâmtă, umedă şi veşnic 
umbrită de tisele care se răsuceau deasupra noastră. Acolo 
unde ieşeau în afară pietrele mari care formau pereţii abrupți, 
erau mucuri de lumânări, pe care nu le putea aprinde nimeni, 
aşa că David fu desemnat să ţină în sus un chibrit, ca să vadă 
toată lumea scândura prinsă cu cuie pe perete pe care era 
pictura sfintei Ana, scânteind în alb și plutind pe deasupra 
copiilor de ţărani speriaţi care îi văzuseră pentru prima oară 
duhul cu trei secole în urmă. 

Părintele Bernard se lăsă în genunchi şi deschise micul 
chepeng gros de câţiva centimetri şi fixat cu tije de fier. Toată 
lumea se adună împrejur. Apa sfinţită curgea pe lângă noi, 
neagră și mătăsoasă parcă, cu un miros tomnatic de ierburi 
putrede și ouă. 

Îl simţeam pe Hanny cum îmi striveşte mâna. 

— Stai liniştit, am spus. Nu-ţi fie frică. 


Domnişoara Bunce se duse prima, căci ea era mai aproape 
de părintele Bernard. Îşi scoase haina și i-o dădu lui David să i-o 
ţină. Luă mâna pe care i-o oferea părintele Bernard, îngenunche 
în faţa lui și lăsă capul în jos. Părintele Bernard îi puse uşor 
mâna pe creştet, rosti încet o rugăciune, apoi vâri mâna în 
groapă cu potirul să-l umple cu apă. Ridică pe piatră potirul în 
care apa bolborosea și i-l dădu domnişoarei Bunce. Aceasta 
închise ochii și bău din cupă, după care îi luă locul David și apoi 
noi ceilalţi, unul câte unul. 

Când îi veni rândul mamei, rămase în picioare. Părintele 
Bernard o privi, apoi scufundă potirul în apă, se ridică și se 
aşeză cu faţa la ea. 

— Bea apa asta, balsamul tămăduitor al lui Cristos, spuse 
el adresându-i aceeaşi invitaţie ca și celorlalţi. 

— Amin, spuse mama şi sorbi, până când goli potirul. 

Nu mai rămăsese decât Hanny. Tata aprinse lumânarea pe 
care i-o dăduseră domnul și doamna Belderboss, iar mama îi 
scoase haina, ca să-i poată aranja din nou gulerul cămăşii celei 
noi. Îi zâmbi fiului ei, îi aranjă părul, îl sărută pe frunte şi-l 
întoarse cu faţa spre părintele Bernard. 

— Acum e gata, părinte. 

Părintele Bernard întinse mâna. 

— Andrew, spuse el, acoperind susurul apei. Haide să 
îngenunchezi lângă mine. 

Hanny rămase în picioare, strângând lumânarea în mână. 

— Andrew, repetă părintele Bernard, iar de data asta 
mama îl împinse pe Hanny cu cotul şi-i arătă unde ar trebui să 
se ducă. Hanny se uită la mine și eu am încuviinţat din cap. 

Părintele Bernard îl ţinu pe Hanny de mână, în timp ce se 
lăsa greoi în genunchi. 

— Bun, Andrew, spuse el, apăsându-l uşor pe ceafă să-l 
facă să se plece. Nu-ţi fie frică. Dumnezeu e cu tine. 

Ţinu o mână pe capul lui Hanny și pe cealaltă o întinse 
după cana pe care o adusese mama. Cea cu autobuzul londonez 
pe o parte. Scufundă cana în fântână și o scoase. 

— Şi acum, Andrew, spuse el, lăsându-l pe Hanny să ridice 
capul. Vrei să bei, te rog? 

Hanny se uită la el. L-am văzut cum face ochii mari. Se 
întoarse spre mine, dar mama îl luă la rost: 


— Andrew, nu uita ce-am zis. 


— Dumnezeu vrea să te vindece, Andrew, spuse doamna 
Belderboss. 

— Haide, fiule, spuse tata. N-o să-ţi facă niciun rău. 

Hanny clătină din cap. 

— Doar o gură, Andrew. Doar atât. Părintele Bernard în- 
cercă să-i pună lui Hanny cana în mâna goală, dar Hanny intră 
în panică și o împinse, iar cana se sparse de peretele de piatră. 

Se ridică, aruncă lumânarea într-o parte şi porni spre 
trepte. Domnişoara Bunce ţipă. David încercă să-l oprească, dar 
Hanny îl împinse cu uşurinţă într-o parte şi-l făcu să se 
rostogolească pe podeaua acoperită cu muşchi. 

Inainte să apuc să mă duc eu după el, mama urcase 
treptele şi am simţit mâna părintelui Bernard pe braţ. 

— Las-o pe ea să-l aducă, zise el. 

O auzeam pe mama ţipând la Hanny. Nu fugise după el. Nu 
era nevoie. 

Tata și domnişoara Bunce îl ajutară pe David să se ridice în 
picioare. Avea pantalonii plini de mizerie, i se crăpase buza şi-i 
sângera pentru că se lovise de perete. Domnişoara Bunce se 
căută prin buzunarele hanoracului şi scoase o batistuţă cu care 
îl şterse la gură. O vedeam cum se înroşeşte la faţă, gata să 
spună ceva, când mama apăru în capătul scărilor ţinându-l pe 
Hanny de cot. 

— O să încerce din nou, spuse mama. 


— Nu ştiu dacă acum este momentul cel mai potrivit, 
doamnă Smith, spuse părintele Bernard. Suntem cu toţii puţin 
cam tulburaţi. Poate ar trebui să vin doar eu cu Andrew mâine. 

Mama zâmbi strâmb. 

— Nu se poate, părinte. Mâine plecăm acasă. 

— Așa este, spuse părintele Bernard. Dar pot să vin aici cu 
Andrew cu maşina înainte să plecăm. Sunt convins că nu se 
supără nimeni dacă dispar un moment. 

Ceilalţi clătinară din cap. 

— Pe mine nu mă deranjează, spuse doamna Belderboss. 

— Poate ar fi mai bine să-l aduceţi pe băiat mâine, spuse 
domnul Belderboss. Să nu se mai uite toată lumea la el. 

— Dar tot suntem aici acum, spuse mama, conştientă că 


domnişoara Bunce o săgeta cu privirea. Am făcut un efort să 
venim și aş vrea ca Andrew să bea apa. 

Tata puse mâna pe spatele mamei. 

— Haide, Esther, spuse el. Nu te supăra. 

— Nu mă supăr. 

— Uitaţi ce zic eu, spuse părintele Bernard. Ce-ar fi să ne 
întoarcem la casă? Se pare că o să înceapă ploaia din clipă în 
clipă. 

— Nu, spuse mama. Îmi pare rău, părinte, dar o să bea apa 
şi nu stau la discuţii. Nu-l las să ne strice ziua. 

— Zău aşa, doamnă Smith, nu ne strică deloc ziua. 

— Nu? 

— Nu e vina lui. 

— De ce? Pentru că e prea prost să-şi dea seama ce face? 

— N-am spus asta. 

— Nu cu cuvintele astea. 

— Doamnă Smith... 

ÎI înşfăcă pe Hanny şi-l duse la fântână, alungând vorbele 
împăciuitoare ale părintelui Bernard cu o fluturare de mână. 
Răsturnă un borcan cu narcise uscate, se lăsă în genunchi şi îl 
umplu din fântână. In apă se învârteau depuneri și mizerii. 

— Deschide gura, spuse mama tăios. Uită-te la mine. 

Hanny ridică ochii spre ea și începu să plângă. 

— Termină, spuse mama. Ce te-a apucat? Nu vrei să te faci 
bine? 

Hanny se întoarse să fugă iar, dar mama îl prinse de mână 
şi se uită la părintele Bernard. 

— Ajutaţi-mă! spuse ea, dar el îşi feri privirea. 

— Ai grijă, Esther, spuse doamna Belderboss. Îi faci rău. 

Mama strânse mai tare şi apoi şi mai tare, de parcă ar fi 
vrut să pună cu botul pe labe un câine năbădăios. Uşor, Hanny 
deschise gura. 

— Mai mare, spuse mama, ciupindu-l de obraji, aşa încât el 
deschise gura. 

— Esther, termină, spuse domnul Belderboss. 

— Te rog, Esther, strigă doamna Belderboss şi apoi se 
întoarse, cu ochii plini de lacrimi. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, bea și cu asta, basta, 
spuse mama. 

Hanny închise ochii şi se strâmbă, cum făcea când trebuia 
să bea suspensie de magneziu. Mama îi turnă cu grijă apa în 
gură, de parcă ar fi măsurat-o. Hanny tuşi şi se înecă, apoi îi 
scuipă apa în ochi. 

Mama clipi şi-şi lungi faţa, dar nu spuse nimic. În schimb, 
puse capacul borcanului pe jumătate plin cu apă și şi-l băgă în 
buzunar. Părintele Bernard porni spre ieşirea din altar, urmat în 
linişte de ceilalţi. Eu l-am luat pe Hanny de mână şi m-am dus şi 
eu după ei. Numai tata rămase în urmă, privindu-şi soţia. 
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În pofida eforturilor părintelui Bernard de a-i convinge să 
rămână, domnişoara Bunce şi David îşi făcură bagajele şi el îi 
conduse la gara din Lancaster să prindă trenul cu vagon de 
dormit. 

Moorings fu copleşită de o tristeţe apăsătoare, iar când n- 
am mai suportat-o, m-am dus la culcare, lăsându-i pe mama, pe 
tata, pe domnul și pe doamna Belderboss să discute posomorâţi 
în camera de zi. 

Hanny dormea buştean, epuizat din cauza celor petrecute 
la altar. L-am privit un timp, dar probabil că am adormit și eu 
repede. 

Dormeam de aproape o oră când am auzit pe cineva 
intrând în cameră. Era mama. Avea o ceaşcă aburindă pe o 
tavă. Se uită la mine şi-mi făcu semn cu mâna să mă întind la 
loc pe spate. 

— Ce faci? am întrebat. 

— Îi dau lui Andrew o ceaşcă de ceai. 


— Doarme. 

Mama îmi zise să tac, se duse şi se aşeză pe marginea 
patului lui Hanny. ÎI privi o clipă cum doarme şi apoi scoase 
capacul borcanului cu apă. Turnă puţină în ceai și aşeză ceaşca 
pe noptieră. Restul apei şi-l turnă în palmă și făcu uşor o cruce 
cu degetul pe fruntea lui Hanny. 

El se mişcă puţin şi se trezi pe jumătate. Mama ÎI linişti. 
Hanny se calmă din nou și rămase complet nemişcat, iar treptat, 
somnul îl fură iar. 

Ar fi trebuit să-l lase în pace. Cele petrecute la altar îl 
epuizaseră aşa de tare, încât părea mort. Faţa lui avea aceeaşi 
împietrire cumplită ca a părintelui Wilfred în ziua în care mama 
şi ceilalţi se duseseră să-i scalde trupul pentru înmormântare. 

Mă obligaseră și pe mine să merg, să-l ajut pe preotul care 
fusese trimis de episcop să supravegheze scăldatul. Nu avea ce 
să strice, spusese mama, dacă afla episcopul că ea are un fiu 
capabil când venea vremea să mă gândesc la o carieră clericală. 

Îl aşezaseră pe părintele Wilfred în sicriu în camera din faţă 
a prezbiteriului. Camera aceea era folosită rareori și aproape la 
fel de rece ca acea zi din ianuarie care se zburlea la ferestre, 
dincolo de perdele. Un ceasornic cu mâner ticăia uşor pe poliţă 
lângă lumânările care aveau să fie lăsate aprinse până la 


înmormântare. Toată lumea stătea în jurul sicriului, în timp ce 
preotul rostea o rugăciune și făcea semnul crucii deasupra 
cadavrului. 

Pentru că acum era un cadavru, nu mai era deloc părintele 
Wilfred. Moartea era un desenator prost și redase puţin inexact 
asemănarea, dându-i aspectul unui om aproape cunoscut, dar 
lipsit de ceea ce-l făcea să fie el. Ca o figură din ceară, 
presupun. 

Când pe obraji şi pe bărbie i se răspândise o barbă albă, 
faţa lui căpătase textura imitaţiei de catifea. Pielea de pe braţe 
și picioare era ca pergamentul vechi, presărată cu cerneala 
aluniţelor și petelor cauzate de probleme la ficat, iar sub piele 
se întindeau muşchi ca nişte sfori, care îi fuseseră relaxaţi de 
directorul de la pompe funebre să fie mai simplu de scăldat. 

Mama aduse ligheane cu apă caldă şi o sticlă de Dettol, iar 
femeile îsi suflecară mânecile și desfăcură uşor faldurile pânzei 
şi începură să-l spele, ridicându-i delicat braţele şi întorcându-i 
puţin picioarele să ajungă în spatele genunchilor. O cârpă 
răsucită dintre picioare îi îngăduia decenţa şi pe noi ne scutea 
de ruşine. 

M-am dat mai în spate şi i-am ţinut un lighean mamei. Am 
observat că era o pată maro pe perna de satin când îi ţinu capul 
părintelui Wilfred, ca să-i poată trece un prosop pe faţă și pe 
gât. Apa şi dezinfectantul i se scurseră pe arcuirea dură a 
claviculei şi pe reţeaua de coaste, iar când mama îi şterse 
fruntea, rămaseră picăturele printre gene. 

Când fu gata şi femeile se vânzoliră să arunce apa în 
scurgere, mama desfăcu pachetul învelit cu hârtie de ziar pe 
care îl adusese şi scoase un buchet mic de trandafiri albi. 
Încrucişă pe piept mâinile zbârcite ale părintelui Wilfred şi-i 
întrepătrunse degetele. Apoi, cu grijă să nu-l taie, îi ridică 
mâinile şi-i prinse trandafirii unul câte unul în mâna strânsă. 

Când îl înfăşurară din nou, se auzi o răsuflare zgomotoasă. 
De milă, credeam eu, sau de uşurare. Uşurare pentru că se 
terminase. Uşurare că nu ei erau cei care zăceau pe masă, ca o 
bucată de carne. 

Mama îşi făcu cruce, apoi se aşeză pe un scaun de lemn 
lângă sicriu cu rozariul, ca să înceapă prima parte a priveghiului. 
Celelalte femei nu spuseră nimic şi plecară pe rând. 

— Aprinde lumânările înainte să pleci, spuse mama când 


îmi luam haina pe mine. 

Am făcut cum mi-a spus şi am văzut lumina licărind pe faţa 
părintelui Wilfred. 

— Părintele e în rai? am întrebat. 

Mama ridică privirea şi se încruntă. 

— Sigur, spuse ea. De ce n-ar fi? Toţi preoţii se duc direct 
în rai. 

— Da? 

— Da, spuse ea. Asta le e răsplata că-l slujesc pe 

Dumnezeu. 
_ Se mai uită la mine o clipă, apoi se întoarse la rozariul ei. 
Imi dădeam seama când mama era sigură de ceva doar pe 
jumătate — de exemplu, când veneam acasă cu temă la algebră 
și tata nu era prin preajmă sau când trebuia să meargă într-un 
loc în care nu mai fusese, siguranţa pe care o simula era 
amestecată cu iritare, pentru că de fapt nu ştia câtuşi de puţin 
răspunsul corect sau drumul. Dar dacă părintele Wilfred era în 
Purgatoriu? 

În timp ce mergeam acasă cu bicicleta prin zăpadă, am 
încercat să-mi imaginez cum ar arăta. Părintele Wilfred îl 
descrisese întotdeauna ca pe un loc cu uşile închise, unde 
păcătoşii erau ţinuţi departe de Dumnezeu, până când sufletele 
le erau curățate prin foc. 

Nu-mi puteam închipui cum era să-ţi fie pârjolit sufletul 
până la purificare. Nu putea fi o durere fizică acum că trupul îi 
zăcea neînsufleţit într-o cutie, atunci era cumva o durere 
mentală? Oare fiecare păcat ascuns din viaţă era luminat și ars 
unul câte unul? Oare pedeapsa era că le retrăiai pe toate? 
Simţeai din nou toată frica și vina? 

Când coboram pe Ballards Lane pe lângă staţia de metrou, 
m-am surprins rugându-mă pentru el. În definitiv, nu era vina 
lui. Suferise un şoc la Loney. Nu era de mirare că se prăbuşise. 
Oricine altcineva ar fi păţit la fel. 

x 

— Andrew, spuse mama, atingându-l pe obraz cu dosul 
mâinii. 

Hanny se trezi şi se uită la ea, apoi, devenind conştient, se 
îndepărtă de ea sprijinit pe coate. Se uită la mine, iar mama îi 
puse mâna pe umăr. 


— Stai liniştit, Andrew, zise ea. Ti-am adus doar nişte ceai. 

Îi dădu lui Hanny ceaşca, el o ţinu ca pe un bol și sorbi. 

— Aşa, spuse mama, ridicându-se uşor ca să vadă dacă 
dispăruse tot conţinutul. După ce Hanny îl bău pe tot, mama îi 
puse mâna pe ceafă şi-l sărută pe frunte. Hanny zâmbi încântat, 
pentru că nu mai era supărată. 

— Bun, spuse mama. Haide să îngenunchezi jos lângă 
mine. 

Cobori din pat şi se lăsă în genunchi lângă el. 

— Haide, Andrew. Aşa. 

El zâmbi şi se aşeză în genunchi pe podea alături de mama. 

— Închide ochii, zise ea. 

Hanny se uită la mine, eu mi-am frecat pleoapele cu 
degetele şi atunci înţelese. 

— Aşa, spuse mama. Ce băiat cuminte! 

Îl mângâie pe cap şi odată ce se aşeză, mi se adresă mie: 

— Deschide uşa, şopti ea. 

— Poftim? 

— Deschide uşa și zi-le să intre. 

— Cui? 

— Celorlalţi. 

M-am dat jos din pat şi m-am dus la uşă. Tata, domnul și 
doamna Belderboss aşteptau pe palier. Se întoarseră cu toţii cu 
faţa spre mine. 

— E pregătit? întrebă domnul Belderboss şi, pe cât de uşor 
posibil, intrară în şir în dormitor şi se uitară la Hanny, care avea 
mâinile lipite şi ochii închişi strâns. 

— N-ar trebui să-l aşteptăm pe părintele Bernard? întrebă 
doamna Belderboss. 

— Ar fi mai bine să începem, spuse mama. Cât timp 
Andrew e încă liniştit. 

Doamna Belderboss se uită la el. 

— Cred că ai dreptate, spuse ea. 

— Şi tu, îmi zise mama şi arătă spre peticul de podea din 
dreapta ei, unde voia să stau în genunchi. 

Tata şi doamna Belderboss îngenuncheară de partea 
cealaltă a patului, iar domnul Belderboss merse greoi spre 


scaunul de lângă uşă şi se aşeză anevoie, cu bastonul între 
picioare și cu fruntea sprijinită de mâner. 

— Doamne, începu mama, ne rugăm [ie ca apele Tale 
tămăduitoare să curgă prin Andrew şi să aducă vindecare... 

Se întrerupse când mai intră cineva în cameră. Părintele 
Bernard stătea cu haina pe el și se uita la toţi cei prezenţi. 
Doamna Belderboss se prefăcu că-şi studiază degetele. Domnul 
Belderboss îi zâmbi, apoi tuşi şi-şi feri privirea. 

— Mi s-a părut că aud glasuri, spuse părintele Bernard. Ce 
se întâmplă? 

— Ne rugăm pentru Andrew, spuse doamna Belderboss. 

— Ah, făcu părintele Bernard, uitându-se la ceasul de 
mână. 

— E vreo problemă, părinte? spuse mama. 

— Nu, nu, răspunse el. Mă mir doar că nu v-aţi culcat încă. 

— Au ajuns cu bine Joan şi David? întrebă doamna 
Belderboss. 

— Da, spuse el. Au prins trenul la timp. Am încercat din 
nou să-i fac să se răzgândească pe drum, dar erau destul de 
hotărâți. Păcat. 

— Aşa e, spuse doamna Belderboss şi se lăsă liniştea o 
clipă, înainte să vorbească tata. 

— Vreţi să stati cu noi? întrebă el. 

Părintele Bernard se uită la mama. 

— Nu, spuse el. Vă las să terminaţi. 

— Haideţi, părinte, spuse domnul Belderboss. Sunt sigur că 
rugăciunile dumneavoastră fac cât zece de-ale noastre. 

Cobori ochii la ceea ce purta. Impermeabil îmbibat. Bocanci 
plini de apă. 

— Nu ştiu dacă mă prezint cum trebuie, Reg, spuse el. 

— Nu contează, spuse doamna Belderboss. Lui Dumnezeu 
nu-i pasă cum sunteţi îmbrăcat, așa că de ce ne-ar păsa nouă? 

— Nu, serios, spuse. Mă duc la culcare și mă rog pentru 
Andrew mâine dimineaţă la prima oră când sunt mai treaz şi mă 
pot concentra la ceea ce fac. 

— Sunteţi sigur, părinte? spuse doamna Belderboss, puţin 
dezamăgită. 


— Da. Rugăciunea este ca radioul. 

— Poftiti? 

— Trebuie să fii pe frecvenţa cea bună, altfel Dumnezeu nu 
aude decât interferenţe. 

— Ah, înţeleg ce vreţi să spuneţi, zise doamna Belderboss, 
zâmbind înţelegătoare. Dacă sunteţi sigur, părinte... 

— Da. Sunt destul de obosit, să vă spun sincer. Și mâine e 
mult de condus până acasă. 

— Da, spuse doamna Belderboss, oftând. Totuşi, a fost 
puţin cam obositor, nu-i aşa? Nimic n-a ieşit tocmai cum trebuie. 
Totul a fost atât de dificil. Păcat, părinte, că nu aţi văzut locul 
ăsta aşa cum era el pe vremuri. 

— Locurile se mai schimbă, Mary, interveni domnul 
Belderboss. 

— Ştiu, răspunse ea. Dar pentru părinte a fost un fel de 
botez al focului. Vreau să spun că Wilfred ne cunoştea şi 
cunoştea și locul ăsta. El ar fi făcut mai bine față micilor 
probleme pe care le-am întâmpinat. 

— E drept, spuse domnul Belderboss. El ţinea bine frâiele. 

— Nu sunteţi dumneavoastră de vină, părinte, continuă 
doamna Belderboss. A fost mai degrabă vina noastră, cred eu, 
v-am cerut să faceţi faţă la prea multe într-un timp așa de scurt. 
Vorba aceea, să fii preot e ca oricare altă meserie. Durează 
până prinzi mersul, nu-i aşa, Esther? 

— Cu siguranţă. 

Mama se uită la părintele Bernard, care nu mai spuse nimic 
și ieşi din cameră. Mama se aşeză iar în poziţie și observă că 
tata se uita la ea. 

— Ce e? spuse ea. 

— Ce-i cu tine? 

— Nimic. 

— De ce-ai vorbit așa cu părintele? 

— Cum? 

— Ştii la ce mă refer. 

— Oare? 

— Da, spuse el. Ştii foarte bine. 

Mama se uită la domnul și doamna Belderboss. 


— Îmi pare rău, Reg, Mary, spuse ea. E evident că soţul 
meu nu e în apele lui. 

— Nu sunt în apele mele? Tata ridică tonul, iar domnul și 
doamna Belderboss făcură schimb de priviri. Cred că tu nu eşti 
în apele tale, Esther, spuse el. 

— Şi te miri? izbucni mama. Dat fiind prin ce am trecut de 
când am venit aici? Toată povestea asta a fost o farsă. 

— Uşurel, spuse domnul Belderboss. 

— Esther, zise doamna Belderboss, uitându-se la uşă. O să 
te audă. 

— Nu-mi pasă, spuse mama şi se îmbujoră cum rareori o 
mai văzusem până atunci. O să am eu câte ceva de zis în 
legătură cu părintele Bernard MGGIII. E o greşeală. Nu e ce ne 
trebuie nouă. N-am mai întâlnit niciodată un preot care să nu-şi 
respecte autoritatea şi să fie aşa de indiferent la ea. la în râs tot 
ce facem noi. Eu, una, o să mă bucur foarte tare când o să-l 
trimită înapoi în Irlanda la ai lui. 

Auzind glasurile furioase, Hanny se ridicase din pat şi se 
dusese lângă fereastră. Luă iepurele împăiat şi-l mângâie pe 
spate. 

— E încă tânăr, Esther, spuse doamna Belderboss. Are 
nevoie de timp să se maturizeze și să ajungă ca părintele 
Wilfred. Într-o zi așa o să fie. Sunt convinsă. 

— Mary, spuse mama, tu erai convinsă şi că nu s-a dus nici 
să tragă la măsea, dar s-a dus. Și i-a și invitat aici pe mocofanii 
ăia. 

— Ne-am distrat şi noi puţin, spuse tata. Chiar tu ai spus. 

— Ne-am distrat? zise mama. Nu de tine au tras prin 
cameră ca de o păpuşă de cârpă. 

— N-am văzut să te plângi prea tare, spuse tata. 

— lar pe tine nu te-am văzut să pui piciorul în prag, zise 
mama. Nu, tu trebuia să-i încurajezi, exact ca și ceilalţi. 
Dumnezeule, continuă ea. Auzi ce spun. Trebuia să fie un 
pelerinaj, un prilej pentru noi toţi să ne găsim liniştea după 
toate câte s-au întâmplat și mă trezesc că trebuie să-mi fac griji 
din cauza unor necunoscuţi beţi care dansează prin camera de 
zi la invitaţia unui preot care ar fi trebuit să aibă grijă de noi. De 
ce credea că am venit noi aici? Să admirăm ciocârliile? Să 


căutăm cauze pierdute precum Clement Parry şi mama lui? Să 
culeagă fiinţele părăsite și rătăcite? Să ne băgăm nasul în 
treburi care nu-l privesc nici pe el și nici pe noi? Se duce totul de 
râpă. Nici măcar n-a fost în stare să ne ţină laolaltă. 

— Nu a fost vina lui că Joan şi David au plecat acasă, spuse 
tata. 

— Ba da, spuse mama. Şi el ştie prea bine asta. De-aia s-a 
întors aşa de târziu. Fără îndoială şi-a înecat amarul la The Bell 
and Anchor. 

— Esther! Tata ridică iar glasul. Nu poţi să spui așa ceva. 
Mai ales despre un preot. Așa se împrăştie zvonurile. 

— Da, ştiu, spuse mama, uitându-se cu tâlc la domnul 
Belderboss. 

— Ce e? zise el. Eu ce-am făcut? 

— Zilele trecute i-aţi ridicat părintelui Bernard o mulţime 
de semne de întrebare la care nu cred că vrem să încerce să 
caute un răspuns. 

— Nu e vina lui Reg, Esther, spuse doamna Belderboss. Era 
supărat, nimic mai mult. L-au copleşit emoţiile. 

— V-aţi lăsat intimidat de părintele Bernard, spuse mama. 

— Fii serioasă. Doar nu era un interogatoriu, spuse tata. 
Sunt sigur că încerca doar să dea o mână de ajutor. 

— Trebuie să fim mai atenţi, spuse mama. Niciunul dintre 
noi nu ştie ce i s-a întâmplat lui Wilfred şi probabil că n-o să 
aflăm niciodată. Nu ne putem lăsa pradă speculațiilor. Dacă o 
facem, batjocorim memoria lui Wilfred în faţa unora cărora nu le 
pasă de el cum ne pasă nouă. 

— Vorbeşti despre fratele lui Reg, spuse tata. Cred că e 
treaba lui ce spune despre Wilfred. 

— Nu, spuse domnul Belderboss. Esther are dreptate. 
Trebuie să ţinem pentru noi bănuielile. Nu putem dovedi nimic. 
Dacă aş avea jurnalul lui, ne-ar putea lămuri o dată pentru 
totdeauna. 

— Sunt de acord, spuse doamna Belderboss. Nu putem 
permite să se răspândească zvonuri. Asta ar distruge Sfântul 
luda. 

— Dacă există zvonuri, sunt sigur că deja s-au răspândit, 
spuse tata. Nu poţi împiedica lumea să vorbească. Și în orice 


caz, zvonurile vin și pleacă. Săptămâna viitoare vor vorbi despre 
altceva. Ştiţi cum sunt oamenii. 

— Nu cred că ai înţeles cât de gravă e situaţia, spuse 
mama. Poate că oamenii îşi pierd interesul faţă de bârfe si-si 
văd de treburi, dar în mintea lor rămân o realitate. Dacă 
oamenilor le intră în cap că părintele Wilfred — ştiţi voi ce vreau 
să spun — atunci tot ce a spus el vreodată e o minciună. ŞI 
atunci ce se alege de credinţa oamenilor? 

— Credinţa nu este o ştiinţă exactă, Esther, spuse tata. 

— Ba da, îl contrazise mama. Fie o ai, fie nu. E foarte 
simplu. 

— Esther are dreptate, spuse domnul Belderboss. 

Doamna Belderboss încuviinţă din cap. 

— Ascultaţi, zise tata. Cred că dacă avem chiar și cea mai 
mică bănuială că Wilfred s-a sinucis, atunci ar trebui să spunem 
la poliţie. 

— Și la ce ne-ar servi? spuse mama. 

— Am face ce trebuie. 

— Dacă noi nu putem dovedi nimic, cum ar putea să 
dovedească poliţia? 

— Nu ştiu. Nu cred că are importanţă dacă poate să do- 
vedească. Măcar l-ar mai linişti puţin pe Reg, nu credeţi? 

— Acum nu putem susţine contrariul, nu? zise mama. Dar 
cum s-ar vedea lucrurile peste trei luni? 

— De parcă am avea ceva de ascuns, interveni domnul 
Belderboss. 

— S-ar părea că avem, spuse tata. 

Ceasul cu apostolii bătu miezul nopţii. Toată lumea aşteptă 
să termine. 

— Eu și Reg suntem puţin cam obosiţi, spuse doamna 
Belderboss după ultima bătaie. 

— Presupun că e destul de târziu, spuse domnul Belder- 
boss. Ne vedem dimineaţă. 

Tata o ajută pe doamna Belderboss să se ridice în picioare, 
iar ea se ţinu de braţul lui pe când o conducea spre uşă. Domnul 
Belderboss se sprijini în baston să se ridice de pe scaun. Tata le 
deschise uşa, ei spuseră noapte bună și se duseră spre camera 
lor pe coridor. 


Odată ce plecară, mama zise: 

— Nu te duci și tu? 

Tata oftă scurt, veni şi se aşeză pe pat. 

— Cred că tu ai nevoie de odihnă, spuse el, luându-i mâna. 
Nu-ţi face bine că te superi din te miri ce. Bun, lucrurile nu au 
mers așa de bine, și ce-i cu asta? Părintelui Bernard îi place să 
mai bea un păhărel din când în când, şi ce-i cu asta? Nu e chiar 
sfârşitul lumii. Nu te supăra aşa de tare din orice. 

— Nu sunt supărată, spuse ea. De fapt, e ciudat, dar mă 
bucur că l-am văzut pe părintele Bernard în toată incompetenţa 
lui. Măcar atâta lucru ne-a arătat călătoria asta. 

— Fii serioasă, draga mea, spuse tata uşor şi-i zâmbi lui 
Hanny, care stătea încă lângă fereastră cu iepurele. Lasă-l în 
pace pe Andrew. Lasă-l să doarmă puţin. Hai la culcare. 

— Încă nu mi-am terminat rugăciunile pentru el. 

Tata îi cuprinse mâinile mamei într-ale lui. 

— Esther, spuse el. Cred că e momentul să acceptăm că 
este așa cum este și că așa o să fie mereu. 

— Nu pot. 

— Mâine mergem acasă, zise el. Şi cred că acolo ne e locul. 
N-ar trebui să mai venim aici. Nu e un loc potrivit. 

— Ce tot spui acolo că nu e un loc potrivit? Venim aici de 
ani de zile. 

— Vreau să spun că nu cred că Andrew o să se facă bine 
vreodată aici. 

— De ce? 

Se uită la mine, apoi îşi privi mâinile. 

— În camera aia de lângă birou..., începu el, iar mama oftă. 
Nu, ascultă-mă, Esther. E important. 

Mama luă o mină serioasă şi aşteptă să continue. 

— Înainte să mergem la altar, m-am dus s-o încui şi am 
găsit un nume scrijelit pe tencuială lângă pat. 

— Și? 

— Cred că era numele fetei pe care au ţinut-o acolo. 

— Probabil. 

— Treaba este, spuse el, că am mutat patul de lângă 
perete să mă uit mai bine şi mai erau încă patru nume. 


— Deci au fost cu toţii bolnavi, spuse mama. Și ce legătura 
are asta? 

— Au murit cu toţii, Esther. 

— Termină cu prostiile, spuse mama. 

— Ăsta e adevărul, spuse tata. Fiecare nume era tăiat cu o 
dungă şi... 

— Și? 

— Ştiu că n-am spus nimic, zise el. Şi că nici nu aveam de 
gând. Dar am găsit nişte scrisori. 

— Scrisori? 

— Într-o cutie mică de sub pat. De la Gregson adresate 
guvernantei copiilor, în care întreba dacă se simt mai bine copiii, 
dacă se pot întoarce curând acasă. 

Mama se frecă la ochi. 

— De ce-mi spui toate astea? 

— Esther, nu doar camera aia era carantină, spuse el. Ci 
toată casa. Gregson nu a construit-o drept casă, ci sanatoriu. 

— Ba sigur că era casă, spuse mama. 

Tata clătină din cap. 

— Gregson n-a locuit niciodată aici; a construit-o doar să-i 
poată duce guvernanta pe copii la altar. 

Mama se uită enervată la el. 

— Încă nu înţeleg ce legătură are asta cu noi, zise ea. 

— Nu înţelegi? spuse tata. El tot insista să-i ducă chiar și 
când era evident că nu sunt șanse să se facă bine. 

— Avea credinţă, spuse mama. Doar atât îmi e mie clar. 

— Nu are legătură cu credinţa, spuse tata. Ci cu faptul că 
trebuie să-ţi dai seama când să te recunoşti înfrânt. 

— înfrânt? 

— Până nu are cineva de suferit. 

— Nu renunţ la lupta pentru Andrew acum. Cum rămâne 
apoi cu noi? 

— Esther, până la urmă bietul om şi-a pierdut minţile că nu 
a putut să schimbe nimic. 

— Eu ştiu că nu pot să schimb nimic, izbucni mama. Nu 
spun că pot să schimb ceva. Îl rog doar pe Dumnezeu. 

Tata oftă, iar mama îi împinse mâinile. 


— Lasă-mă în pace, zise ea. 

— Esther. 

— Lasă-mă cu fiul meu. 

— Nu-i mai face așa ceva. Nu-ţi mai face nici ţie. Hai să 
plecăm acasă mâine îndată ce putem. Nu e vina lui Bernard că 
totul a mers prost săptămâna asta. Casa asta e de vină. E 
bolnăvicioasă. Nu ne face bine. 

— Auzi? spuse mama apucându-l brusc de încheietură pe 
tata. Poate că ţi s-a spulberat şi ţie credinţa odată cu a lui 
Wilfred, dar nu încerca s-o distrugi şi pe a mea. 

Tata încercă să-i desprindă degetele, dar ea strânse și mai 
tare. 

— Ştii ceva? spuse ea, zâmbind slab. Cred că ţi-e frică. 

Tata se opri. 

— Nu, spuse el. Nu mie. Și dădu din cap spre colţul 
camerei, unde sub rafturile cu pietricele şi lemn plutitor stătea o 
gorilă, cu mâinile prinse în jurul genunchilor. 

x 


De atunci Hanny deveni de nerecunoscut, dar dacă mai văd 
ceva din el cel vechi, întotdeauna văd asta în ochii săi. Presupun 
că în ei există o onestitate a sentimentelor care trădează pe 
toată lumea. lar în camera aceea la Moorings, dincolo de masca 
lui ridicolă, era o teamă pe care aveam s-o văd și mulţi ani mai 
târziu, când am fost arestat în noaptea aceea din faţa casei lui. 
Teama că o să fiu luat şi că nu o să-l mai pot proteja. O are pe 
Caroline, desigur, şi pe băieţi, dar încă are nevoie de mine. Este 
limpede. Nu că Baxter ar fi de acord. El pare să creadă că 
aveam un fel de cădere nervoasă. 

— Dar e clar că o scoatem la capăt, spusese ultima oară 
când îl văzusem. 

Era o zi udă şi furtunoasă de la începutul lui noiembrie, cu 
câteva zile înainte să găsească copilul acela la Coldbarrow. 
Castanul porcesc de la fereastra cabinetului său se clătina 
înainte și înapoi, aruncându-şi mâinile mari şi galbene pe 
terenurile de tenis de dedesubt. Acum că era iarnă, erau 
închise. Fileurile scoase și liniile albe îngropate sub frunze şi 
seminţe. Baxter este membru al clubului, după cum te-ai 
aştepta. E genul acela de loc. Doctori, dentişti, profesori. Mi-a 
spus că partenera lui de la dublu mixt făcea un curs 


postuniversitar de ebraică veche. O fată adorabilă. Foarte 
sportivă. Da, mi-l imaginam pe Baxter studiindu-i legănarea 
feselor în timp ce aşteptau serviciul. 

Stătea lângă fereastră cu o ceaşcă de Darjeeling, privind 
copacul care se legăna în ploaie. Un ceas ticăia pe poliţă 
deasupra focului, care devora zgomotos un buştean de fag. Luă 
o sorbitură şi puse ceaşca la loc pe farfuriuţă. 

— Vă amintiţi la fel? întrebă el. 

— Cred că da. 

Se uită din nou afară şi zâmbi pentru sine. 

— Ăsta e un nu politicos? 

— E un tu să-mi spui politicos. 

Râse uşor şi se aşeză pe scaunul de piele din faţa mea. 

— Nu trebuie să fiţi de acord, amice, spuse el. Nu mă 
plăteşte fratele dumneavoastră să vă fac să săriţi prin cercuri. 
Dar mie mi s-a părut că lucrurile au început să se 
îmbunătăţească în ultima vreme. 

— În ce fel? 

— Cred, spuse el golindu-şi ceaşca și aşezând-o pe birou, 
că  începeţi să-i  înţelegeţi cu adevărat grijile fratelui 
dumneavoastră în ceea ce vă priveşte. 

— Oare? 

— Hm, făcu Baxter. Eu așa cred. Cred că dacă v-aș întreba, 
acum mi le-aţi putea explica destul de elocvent. 

— Și mă întrebaţi? Îşi întrepătrunse degetele, apoi desfăcu 
mâinile, îndemnându-mă să vorbesc. 

l-am spus ce voia să audă şi luă conştiincios notițe în 
carnet. l-am spus că înţeleg că Hanny şi Caroline sunt îngrijoraţi 
din cauza mea. Că nu era nevoie să stau tot timpul să le păzesc 
casa. Că nu ar trebui să-l învinovăţesc pe vecinul care a sunat la 
poliţie. Hanny nu avea nevoie de un paznic. Și că faptul că nu 
puteam indica pericolele care simţeam că-l pândesc însemna că, 
cel mai probabil, nu existau. Le născocisem eu ca să simt în 
continuare că sunt vital pentru Hanny, chiar dacă era căsătorit 
și avea familia lui, care să aibă grijă de el. 

Niciodată nu mai discutaserăm acest ultim aspect, dar l-am 
adăugat oricum, ştiind că Baxter avea să fie impresionat de 
autocunoaşterea mea. Și că l-aş mai convinge încă un pic că m- 


am vindecat. 

— Foarte bine, spuse el, ridicându-şi scurt privirea din 
carnetul de însemnări. Vedeţi? S-a petrecut o schimbare. Nu mai 
sunteţi cel care a venit la mine în martie. 

— Da? 

— Da. Dar vreau să spun totuşi că mai avem de lucru până 
să fiţi... 

— Normal? 

— Mai fericit, voiam să spun. Dar o luăm cu paşi mici, 
domnule Smith. Nu are rost să încercăm să o luăm la fugă. 

— Probabil că nu. 

— Şi scopul nu este nici să vă încadrez în vreun tipar 
societal, spuse el. Scopul este să ajungeţi la un nivel de 
înţelegere care vă va permite să interacţionaţi cu ceilalţi într-un 
mod mai satisfăcător și mai puţin stresant. 

Îşi privi degetele şi râse uşor. 

— Nu recunosc prea des acest lucru, domnule Smith, dar 
din când în când mă trezesc că-mi invidiez pacienţii. 

— Cum aşa? 

— Presupun că datorită ocaziei pe care le-o poate oferi o 
criză, spuse el. Faptul că îşi caută locul în lume. Că identifică 
lucrurile care contează cu adevărat. Este așa de simplu să mergi 
la întâmplare prin viaţă încercând doar un registru limitat de 
sentimente, fără să-ţi analizezi motivele din spatele gesturilor. 
Oare cine a spus: „O viaţă neanalizată nu merită trăită”, 
Aristotel? 

— Socrate. 


— Da, aşa este. În tot cazul, este un precept sănătos, in- 
diferent cine l-a născocit. Şi unul după care mă tem că nu pot 
trăi la fel de bine ca dumneavoastră, domnule Smith. 
Dumneavoastră trăiţi viaţa. Vă prindeţi în luptă. Eu nu. 

— Poate că ar trebui să-i spuneţi și lui Hanny toate astea. 
Poate atunci m-ar înţelege şi pe mine. 

Baxter zâmbi. 

— Va înţelege cu timpul, spuse el. S-ar putea să simţiţi că 
relaţia s-a rupt, dar noi, oamenii, avem o pornire înnăscută de a 
îndrepta lucrurile. O să găsiţi o soluţie. Fratele dumneavoastră e 
mai puternic decât credeţi. 
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La un moment dat în timpul nopţii, Hanny îşi luă tălpăşiţa. 
Patul lui era gol, iar ghetele și haina îi dispăruseră. Intotdeauna 
am avut un somn uşor la Moorings — și chiar și mai uşor de la 
vizita lui Parkinson — și m-am întrebat cum reuşise să plece fără 
să mă trezească. Dar imediat ce am coborât din pat, mi-am dat 
seama că pusese prosoape pe scândurile podelei ca să nu-l aud 
plecând. 

l-am pipăit salteaua. Era rece ca gheaţa. Dispăruse până și 
mirosul lui. Nu-mi venea să cred că fusese aşa de şiret și de 
prefăcut. Nu-i stătea deloc în fire. 

În mijlocul camerei, covorul roz fusese întors și scândura 
neprinsă scoasă. Am pipăit în gol. Puşca nu mai era şi-mi luase 
gloanţele din buzunarul hainei. 

Ştiam unde se dusese, desigur. Se dusese la Coldbarrow s-o 
vadă pe Else şi pe copilul lui. 

Jos în bucătărie, Monro ridică capul şi scheună când am 
intrat. L-am mângâiat pe gât să-l liniştesc și am văzut că 
podeaua era plină de gustările pe care i le adusese părintele 
Bernard. Isteţ Hanny. 

Monro strănută, se întinse pe jos și reîncepu să ronţăie la 
biscuiţii în formă de os pe care îi descoperea unul câte unul în 
pliurile păturii. 

Afară, o burniţă uşoară şi sărată, în toată puterea 
cuvântului, se presăra pe câmpuri, iar umezeala ei se lipi de 
mine ca o blană. Tandemul era sprijinit de perete, cu 
cauciucurile reparate. De aia venise aşa de târziu părintele 
Bernard. Nu fusese la „Bell and Anchor” cum zisese mama, 
fusese în curte pe ploaie să repare bicicleta. 

Am împins tandemul de lângă casă, ocolind cu el băltoacele 
și ridicându-l peste bariera pentru vite să nu trezesc pe cineva. 
După ce am ocolit faţa casei, am pornit pe potecă, am ajuns la 
drumul de pe țărm, am tăiat în două băltoacele de acolo şi în 
curând traversam mlaştinile. 

După câteva zile de ploaie, puteau ajunge adânci de unu- 
doi metri, nu le vedeai fundul, doar o piftie de noroi şi vegetaţie 
moartă. L-am strigat pe Hanny și speram în mod straniu că se 
împiedicase şi căzuse în una din băltoace. Mai bine așa decât să 
se fi întâmplat ce-i trecea lui Parkinson prin cap. 

Dar nu era nimic. Doar şuierul trestiilor și lipăitul apei negre 


ca și cerneala, pe când vântul mătura mlaştinile, aducând cu 
sine un vârtej de fulgi albi. 

O clipă am crezut că ninge — nu ar fi fost neobişnuit în 
acele locuri, chiar și în plină primăvară — dar când m-am 
apropiat mai mult de păducel, am văzut că se trezise la viaţă cu 
mult înainte să-i vină vremea, precum merii şi iarba verde 
proaspătă de la Moorings. Fiecare creangă noduroasă susţinea o 
ghirlandă de petale, cum ţinuse părintele Wilfred trandafirii albi 
în sicriu. 

La dune, a trebuit să trec tandemul prin vale, pentru că pe 
drum vântul adunase mormane de nisip înalte de un picior. 
Vedeam urmele paşilor lui Hanny, amestecate cu cele ale 
cauciucurilor de maşină. Leonard trecuse pe aici, de curând. 

L-am strigat iar pe Hanny, mă gândeam că poate se 
ascundea pe undeva prin ierburile de pe plajă. Am aşteptat și m- 
am uitat la iarba care se îndoia în bătaia vântului, la norii cenuşii 
care se fugăreau pe deasupra. 

Incepea să urce mareea. Câmpiile nisipoase se scufundau 
uşor în apă și departe, aproape în Coldbarrow, era o siluetă 
sprijinită în bătaia vântului, cu bluza albă fluturândă. Era Hanny. 
Avea puşca pe umăr. 

Mi-am dus mâinile pâlnie la gură şi am strigat, dar nu m-a 
auzit, desigur. Și în situaţia aceea chiar mă bucuram. Nu voiam 
să pornească înapoi acum că mareea dădea năvală. Era mai 
bine să meargă mai departe și să aştepte. 

Am lăsat tandemul sprijinit de cazemată şi am luat-o la 
fugă pe nisip, urmând stâlpii până unde am putut. Ici-colo nu era 
deloc apă, dar mai departe, unde vântul bătea cel mai tare, 
nisipul se prăbuşise în şanţuri adânci, ale căror margini se 
surpau îngrijorător pe când săream peste fiecare la care 
ajungeam. 

Vuietul mă împresura în timp ce marea năvălea pe mal, 
spărgându-se în coroane înspumate când se prăbuşea în vreo 
adâncitură ascunsă. Lemnul plutitor şi buruienile treceau vijelios 
pe lângă mine, înălțându-se şi coborând pe puhoiul cenușiu, 
răsucindu-se, spărgându-se şi apoi fiind înghiţite de curenţi. 

In dreapta zăream una din acele poteci temporare pe care 
le croiau din când în când în Loney apa şi vântul; schelete 
prelungi de nisip care deveneau vizibile când fluxul le lăsa la 
vedere deasupra apei. Am trecut prin apă, am urcat în punctul 


cel mai înalt şi am văzut că pornea încolăcit ca o panglică lungă 
și şerpuitoare spre Coldbarrow. 

Totuşi, chiar și poteca aceea se termina cu mult înainte să 
ajung eu. Pământul se crăpă şi alunecă și am fost aruncat în 
mare, iar deodată nu mai aveam nimic sub picioare. 

Senzaţia de rece mi-a tăiat răsuflarea ca un pumn şi mi-a 
făcut scrotul cât o nucă. M-am aplecat, măturând cu mâinile prin 
apa grea şi cenuşie, încercând să mă agăţ de ceva, de orice, 
orice lucru neidentificabil din plastic sau lemn pe care puteam 
pune mâna — dar mareea mătura totul şi nu-mi mai rămânea 
decât să înot cât de tare puteam spre litoralul din Coldbarrow. 

Pe vremea aceea înotam binişor. Eram destul de rezistent 
la răceala apei întinse şi deloc speriat de adâncuri. Nu erau prea 
multe izvoare și iazuri de prin Heath pe care să nu le fi explorat. 
Dar una era să înoţi bras prin iazurile Highgate și alta era să 
înoţi în Loney. Urgia apei venea din toate părţile și părea pornită 
să mă tragă la fund. Era o mişcare în apă care curgea, înşfăca şi 
înghiţea în acelaşi timp. Am înghiţit mai multe guri de apă 
sărată şi am scuipat-o în accese de tuse disperată, iar gâtlejul şi 
nasul mă usturau. 

Nu păream să mă apropii şi, după ce am dat iar și iar din 
mâini spre uscat, m-am gândit că sunt în primele faze ale 
înecului; acea etapă în care luptam, mă scufundam şi ieşeam 
din nou la suprafaţă. Și m-a cuprins panica. Abia îmi mai 
simţeam corpul. Aveam mâinile încovoiate ca nişte gheare. În 
curând urma să fiu prea obosit să mă mai mişc. Şi apoi ce se va 
întâmpla? O durere în plămâni. Liniştea. Neantul. 

Prin explozia unui val ridicat de zbaterea mea orbească, 
cerul, Coldbarrow, orizontul învolburat au devenit verticale mai 
întâi într-o parte, apoi în cealaltă, dar prin legănarea lumii 
vedeam totuşi o siluetă ştearsă pe țărm. Apoi, alunecând în 
întunericul înăbuşit sub apă și ieşind din nou, brusc le-am văzut 
mai aproape. Cineva îmi arunca ceva de care să mă ţin. Am 
apucat și am simţit că degetele mi se strâng în jurul unei curele 
deşirate de piele. Am sesizat o smucitură care o contracara pe 
cea a mareei. In cele din urmă am simţit că genunchii şi coap- 
sele mi se zgârie de prundişul de pe cala de reparaţii, apoi 
strânsoarea mării a dispărut şi Hanny se afla deasupra mea. A 
dat drumul curelei puştii, s-a lăsat în genunchi şi m-a atins pe 
faţă. Abia puteam respira. Cuvintele îmi ieşeau tremurătoare. 


Hanny îşi făcu mâna pâlnie la ureche, voia să repet, dar l-am 
împins și se duse la o stâncă şi se aşeză pe ea cu puşca pe 
genunchi. 

Tremurând încă, mi-am scos geaca, apoi puloverul şi l-am 
stors să mai scot puţină apă din el. 

— De ce ai plecat aşa? l-am luat la rost. De ce nu mi-ai 
spus unde te duci? 

Hanny se uită la mine. 

— Eşti un prost, am spus, uitându-mă înapoi la nisipurile 
care acum dispăruseră complet. În dimineaţa asta ar trebui să 
mergem acasă. Cum naiba ne mai întoarcem noi? Toată lumea o 
să se întrebe unde suntem. Mama o să se supere şi eu o s-o 
încasez. Întotdeauna sunt eu de vină când faci tu vreo prostie. 
Ştii chestia asta, nu-i aşa, Hanny? 

Hanny îşi pipăi buzunarele. Scoase dinozaurul de plastic. 

— Ţie îţi pare mereu rău, Hanny, am zis. Ce-ar fi să te 
gândeşti înainte să faci ceva? 

Hanny se uită la mine. Apoi plecă capul şi se scotoci prin 
buzunare în căutarea măştii de gorilă. M-am dus la el și i-am 
luat-o înainte să apuce să şi-o pună. 

— Ba nu ţi-e frică, Hanny, am spus. Când ai şters-o fără 
mine nu ţi-a fost frică, nu? Și nu ţi-a fost frică nici să vii până aici 
singur. 

Nu ştia ce face, desigur, dar eu tot eram supărat pe el. Mai 
mult decât ar fi trebuit. Am aruncat masca în mare. Hanny se 
uită la mine, se duse la marginea apei şi încercă s-o tragă iar 
aproape cu puşca. Făcu câteva încercări, dar masca se umplu cu 
apă şi dispăru. Se întoarse furios spre mine şi îmi dădu senzaţia 
că ar fi fost în stare să mă lovească. Apoi se opri, se uită spre 
Thessaly şi-şi sărută palma. 

— Nu, Hanny, am spus. Nu putem merge la ea. Nu mai 
putem. Trebuie să ocolim casa aia. 

Îşi sărută din nou mâna şi arătă cu degetul. 

— Dumnezeule, Hanny. Tu nu pricepi? Dacă ne prind pe 
acolo, ne cotonogesc. Trebuie să stăm cu capul la cutie până la 
reflux. Deocamdată, n-o să vină nimeni pe aici cât timp nu se 
poate trece. Dacă stăm pe loc, n-o să afle nimeni că am venit. 
Dă-mi puşca. Vreau să stau de pază. 

Hanny se feri de mine și o ţinu la piept. 


— Dă-mi-o, Hanny. 

Clătină din cap. 

— N-am încredere să ţi-o las ţie. O să păţeşti ceva. Dă-mi- 
O. 

Se întoarse complet cu spatele la mine. L-am prins de o 
mână şi i-am răsucit-o. Se zbătu, se eliberă cu uşurinţă şi mă 
împinse la pământ. Şovăi o clipă, apoi îşi luă avânt cu patul 
puştii spre mine și mă lovi tare în încheietură când am ridicat 
mâna să mă apăr. 

Când văzu că mă doare, o clipă păru îngrijorat, dar se 
întoarse şi o porni pe întinderea de iarbă neagră. 

L-am strigat să se întoarcă. Nu mă băgă în seamă. Am luat 
pe mine haina îmbibată cu apă și m-am dus după el, 
împiedicându-mă prin iarba încurcată și mlăştiniş. L-am apucat 
de mânecă, dar se eliberă şi merse mai departe, mai hotărât ca 
niciodată. 

O ceaţă deasă venea acum dinspre mare şi mă gândeam că 
o să-i fie prea frică să meargă mai departe. Dar, în ciuda desimii 
cenuşii și a liniştii care învăluia locul, Hanny merse mai departe, 
făcând paşi mari, sărind peste mocirlă și băltoace de apă, 
ajungând într-un final la ruinele unei ferme vechi sau ale unui 
hambar, era greu de spus ce fusese. Mai rămăseseră doar câţiva 
pereţi dărăpănaţi, formând în linii mari un dreptunghi, presărat 
și cu alte pietre și ţigle din ardezie. Poate că mai demult trăise 
cineva aici. Căutase hrană în apele mării. Se rugase în capelă și 
încercase să-l ţintuiască pe Dumnezeu pe această insulă ca pe 
un fluture din camera noastră de la Moorings. 

Dincolo de zgomotul ghetelor lui Hanny pe când trecea 
printre dărâmături, mai auzeam ceva. Glasuri, strigăte. Am 
încercat să-l fac pe Hanny să se oprească ca să aud bine, iar 
până la urmă a trebuit să-i pun piedică să cadă. Se rostogoli pe 
jos, iar puşca căzu mai încolo cu zgomot. Se duse în patru labe 
s-o recupereze şi se aşeză pe o stâncă să o şteargă de noroi. 

Mi-am pus un deget pe buze, Hanny se opri din ce făcea şi 
se uită la mine, răsuflând greu de mânie. 

— Ascultă, am spus. 

Din ceaţă răzbătu lătratul unui câine, dar era greu de spus 
de unde venea sau cât de departe era. Nu aveam îndoieli că era 
al lui Collier. Era acelaşi lătrat aspru pe care îl auzisem pe câmp 
lângă Moorings, unde îşi dusese oaia puiul să pască iarba 


proaspătă. 

— Hanny, trebuie să ne întoarcem, am spus. Nu trebuie să 
ne găsească aici. Şi mi-e frig. Ţie nu ţi-e frig? 

Incepusem să tremur. Simţeam de parcă aş fi avut hainele 
direct pe oase. 

Hanny se uită la mine şi, deşi pe faţă i se citi pentru scurt 
timp îngrijorarea, se întoarse şi trecu peste zidul dărâmat de 
care era sprijinit, fără să mă aştepte. Nu mai aveam forţa să-l 
rețin. Nu puteam decât să-l urmez pe cât de bine puteam, în 
timp ce silueta i se tot topea și reapărea din ceaţă. 

Intr-un târziu l-am prins din urmă la marginea unui pârâu 
care se revărsa alb ca laptele printr-o albie acoperită cu pietre şi 
se scurgea spre mare printre ferigi vlăguite. 

Ceva nu era în regulă. 

L-am prins pe Hanny de braţ. Se uita drept înainte. 

— Ce e? l-am întrebat şi, urmându-i privirea, am văzut că 
pe partea cealaltă se ivise un iepure, se uita înapoi. 

Intoarse capul într-o parte, adulmecă aerul, se uită înapoi la 
noi, zvâcni din una din urechile ca nişte linguri, apoi ţâşni puţin 
prea târziu când un câine apăru din ceaţă, se năpusti spre el şi-l 
rostogoli prin noroi. lepurele de câmp lovi cu picioarele din 
spate, o dată, de două ori, încercând să-l zgârie pe fălcile care i 
se strângeau în jurul gâtului, dar rămase inert o clipă mai târziu, 
în timp ce câinele îl smucea dintr-o parte în alta şi-l muşca de 
gât. 

De data asta, l-am prins bine pe Hanny de mână şi am 
încercat să-l trag de acolo. Dacă mergeam atunci acolo, mă 
gândeam că am putea scăpa. Dar el rămase țintuit locului, 
uitându-se încă dincolo de mine, peste umărul meu, nu la iepure 
şi nici la câine, ci la cei doi bărbaţi care ieşiseră din ceaţă și care 
stăteau pe loc, studiindu-ne. 
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Erau Parkinson şi Collier. Purtau salopete albastre și 
bocanci duri plini de noroi întărit. Cu eşarfe legate în jurul 
gâtului şi peste gură. Băştile le erau pline de umezeală. 

Collier avea un lanţ pe umăr. Îşi cobori eşarfa și chemă 
câinele la el, iar când acesta se codi, se duse la el şi-l dădu cu 
un şut de pe iepure, răsturnându-l. Ridică mâna deasupra 
câinelui şi, cu o supunere bine exersată, acesta scheună și se 
făcu mic, iar Collier îl apucă de zgardă ca să-i treacă lanţul pe 
după ea. Parkinson se holba în continuare la noi, iar răsuflarea 
rece i se ridica precum ceața împrejurul feţei. 

Pârâul bolborosea peste pietre și ferigi. 

Ţinându-l încă pe Hanny de mână, am dat să plec, dar 
Parkinson se mişcă cu o rapiditate neaşteptată. Lipăi prin apă 
câţiva paşi şi mă apucă de gluga de la geacă, punându-mă cu 
botul pe labe, cum făcuse Collier cu câinele. Mă întoarse cu faţa 
spre el şi-mi aranjă delicat geaca ca să nu mă mai strângă de 
gât. 

— Nu-i nevoie să te grăbeşti aşa, spuse el. 

Îmi dădu drumul şi-şi scutură mâinile de apă. 

— Fuseși la scăldat? întrebă el. 

Când văzu că nu răspund, zâmbi, amuzat că eram leoarcă 
şi tremuram. Apoi observă puşca pe care o ţinea Hanny în mână 
şi i-o luă. Hanny lăsă puşca să-i alunece din mâini și cobori 
privirea în pământ. 

Parkinson îşi puse patul pe umăr şi miji ochii prin cătare. 

— De unde o ai? întrebă. 

— Am găsit-o, am răspuns. 

— E cam neobişnuită pentru un puşti ca tine, spuse el 
uitându-se la Hanny. 

Collier observă că mă încruntasem la Parkinson. 

— Vrea să zică pentru un înapoiat mintal, explică Collier. 

Parkinson cobori puşca şi trase de închizător s-o deschidă. 
O încărcase Hanny. Vedeam glonţul de sus din cutiuţa metalică 
vârât în camera cartuşului. 

Acum că Parkinson îmi dăduse drumul, am încercat să plec 
cu Hanny pe unde veniserăm, gândindu-mă că poate se 
mulţumesc să ne confişte puşca. Dar Parkinson mă prinse iar 
iute de umăr. 


— Mai stai niţel, spuse el. 

— Probabil că ne aşteaptă ceilalţi, am spus. 

— Da? 

— Azi plecăm. 

— Plecaţi? Unde plecaţi? 

— Înapoi acasă, la Londra. 

— Londra? repetă el. Nu ajungeţi nici înapoi pe uscat, 
darămite la Londra. 

— Putem să înotăm, am spus, iar Collier râse. 

— Nt, făcu Parkinson, prefăcându-se îngrijorat. Nu vreau să 
vă înecaţi. 

— Uitaţi, am spus. Azi plecăm acasă. Faceţi ce vreţi cu 
Moorings. Luaţi ce vreţi de acolo. Nu-mi pasă. N-o să-i pese 
nimănui. 

Bravam doar pentru că-mi era frică, dar bravura mi se topi 
la fel de repede pe cât apăruse, în momentul în care Parkinson 
râse şi i se adresă lui Collier. 

— Nu prea-mi place ce insinuezi. Nu suntem hoţi, spuse el. 
Nu-i aşa? 

— Nt, făcu Collier. 

Dinspre casă se auzi plânsul unui copil. Câinele ridică ochii. 
Parkinson și Collier făcură schimb de priviri. Plânsul se opri. 

— Uite ce zic, spuse Parkinson, serios acum. Nu am nimic 
cu tine. Dar nu te putem lăsa să pleci. Trebuie să ne luăm 
măsuri de siguranţă. Înţelegi ce vreau să spun, nu? Prin măsuri 
de siguranţă? 

M-am uitat la el şi-mi puse iar mâna pe umăr. 

— Așa trebuie. Nici eu și nici tu nu putem face nimic în 
privinţa asta. Ai dat-o-n bară, asta e. Ţi-ai băgat nasul unde nu-ți 
fierbe oala. Hai în casă, s-o rezolvăm. 

x 

Leonard încărca maşina când am ajuns la Thessaly. Era şi 
Clement acolo, căra cutii. Când ne văzu, se opri şi ne privi cu — 
oare ce era aceea? — milă? vină? 

— Continuă, Clement, spuse Leonard. 

Clement dădu uşor din cap, porni spre Daimler și puse în 
spate cutia pe care o căra. 

Leonard se apropie şi-şi aprinse un trabuc. Câinele lui 


Collier începu să latre tare și să se zbată în lanţ. Leonard se uită 
la Collier, iar acesta, capitulând, scoase o botniţă jerpelită din 
piele din buzunar și i-o puse câinelui pe bot. 

— Cred că vă place la nebunie aici, spuse Leonard, 
adresându-ni-se. Nu vă puteţi abţine să nu veniţi, nu-i aşa? 

Trase din trabuc și se uită la Parkinson. 

— Sigur e nevoie? întrebă el. Peste o oră n-o să mai fie nici 
urmă că cineva a călcat vreodată pe aici. În locul tău, eu i-aş 
trimite înapoi când se retrage mareea și cu asta am rezolvat-o. 
Deja şi-au dat cuvântul că-şi ţin gura. Şi oricum, ce naiba or să 
spună? Nu ştiu nimic. 

Răspunsul lui Parkinson fu o privire lungă, iar Leonard oftă. 

— Atunci adu-i înăuntru, spuse el. 

Nu-mi amintesc ca vreunul dintre noi să fi încercat să fugă, 
să se împotrivească sau, de fapt, să facă ceva. Îmi amintesc 
doar mirosul ferigilor ude, zgomotul apei care se revărsa dintr-o 
rigolă, un sentiment de amorţeală la gândul că nu venea nimeni 
să ne ajute și că eram înconjurați de oamenii despre care 
părintele Wilfred ne avertizase întotdeauna, dar nu crezuserăm 
că vom avea vreodată de-a face cu ei. Oamenii aceia care 
existau în articolele de ziare; corespondențe dintr-o lume 
complet diferită, în care oamenii erau incapabili de sentimente 
de vină şi în care îi striveau pe cei slabi fără să stea prea mult 
pe gânduri. 

Am intrat în Thessaly pe uşa din spate ce ducea în 
bucătăria goală, pe care o zăriserăm ultima oară. Pe podea era 
o farfurie din metal cu mâncare pentru câine, care mirosea de 
parcă ar fi fost acolo de luni de zile. Câinele lui Collier mirosi 
câteva bucăţi de carne, încercând să încline botul aşa încât să le 
poată mânca prin botniţă. 

Undeva în casă, copilul plânse iar. Un țipăt disperat ce se 
transformă într-un scâncet, care părea resemnat cu faptul că nu 
avea să vină nimeni să-l aline. 

Parkinson deschise uşa care ducea pe hol. 

— Haideţi, spuse el dând din cap. 

Am şovăit și am simţit mâna lui Hanny într-a mea. Tremura. 

— Stai liniştit, i-am spus. O să mergem acasă în curând. 

Collier dădu mai multă libertate de mişcare în lesă câinelui. 
Pe sub grila botniţei, acesta mârâia din gât și lăsa capul ca să 


încerce să ne muşte de glezne. 

— Haideţi, spuse Parkinson iar. 

— O să fie bine, Hanny, am spus. Nu-ţi face griji. Odată ce 
am ajuns pe hol, Leonard, Parkinson şi Collier se opriră şi se 
uitară la uşa care ducea în pivniţă. Uşa era închisă. Din partea 
cealaltă, se auzea copilul ţipând iar. Hanny îşi sărută mâna. 

— Ce l-a apucat? întrebă Parkinson. 

— Vrea s-o vadă pe Else, am spus. 

— Nu mai e aici, răspunse Leonard. 

— Unde e? 

— De unde să ştiu eu? Nu mai am nimic de-a face cu ea. 
Nu e fiica mea. Laura a dus-o acasă ieri. Nu trebuie să-ţi faci griji 
din cauza lor. Au fost plătite amândouă. Toată lumea a primit ce 
voia. 

— Mai puţin voi doi, spuse Parkinson. 

— Noi nu vrem nimic, am spus. Lăsaţi-ne să plecăm acasă. 

Leonard se uită la Parkinson şi apoi la noi. 

— Dacă ar depinde de mine, spuse el. Aş avea încredere că 
nu o să spuneţi nimic. Dar mă tem că domnul Parkinson are o 
altă părere. Și cum puşca e la el, aş fi tentat să mă încred în 
judecata lui. 

— Ştii? îmi spuse Parkinson. Cred că problema e că nu crezi 
că putem să-l ajutăm. 

Dădu din cap spre Collier. 

— Spune-le ce ţi-a făcut câinele la mână. 

Collier ridică mâna — nu mai purta mănuşa neagră — și 
trasă uşor o linie cu degetul pe dosul ei. 

— Până la ultimul tendon, în mă-sa, spuse el. Atârna ca o 
zdreanţă. 

— Cinci ani n-ai muncit nimic, spuse Parkinson. Nu-i aşa, 
domn' Collier? 

— Aşa-i, spuse Collier. Nu prea se caută căruţaşi ciungi. 

— Și acu'? întrebă Parkinson. 

Collier îşi strânse pumnul şi-l desfăcu, apoi îl prinse pe 
Hanny de braţ, făcându-l să tresară. Râse, se bucură de rânjetul 
aprobator al lui Parkinson şi-i dădu drumul. 

— Eu am avut o tumoare canceroasă la gât, spuse 


Parkinson apăsându-se cu un deget pe mărul lui Adam şi apoi 
făcu mâna stea ca să ne arate că dispăruse. 

Îl cuprinse pe Leonard pe după umeri. 

— lar prietenul meu pare sănătos tun, nu? Nici urmă de 
artrită. 

Leonard se uită la mine și zâmbi. Nu observasem, dar 
Parkinson avea dreptate, Leonard nu mai şchiopăta. 

— Hanny e bine așa cum e, am spus. Nu vreau să-i faceţi 
nimic. 

Parkinson râse şi clătină din cap. 

— Ciudat, nu? spuse el. Cum puteţi voi bisericoşii avea mai 
mare încredere în ceva ce nu se poate demonstra decât în ce 
vedeţi cu ochii voştri. Presupun că vezi numai ce vrei, nu-i aşa? 
Da' uneori n-ai de ales. Uneori adevărul iese la iveală cu sau 
fără voia ta. Nu-i aşa, domn' Collier? 

— Mda, spuse el. 

Parkinson dădu din cap, iar Collier îl apucă iar pe Hanny de 
mână. De data asta nu-i mai dădu drumul. 

Hanny se zbătu. Am încercat să-i desprind mâna lui Collier 
și eram așa de concentrat, încât abia l-am observat pe 
Parkinson împingându-l pe Leonard într-o parte şi coborând 
puşca. 

Împuşcătura stârni mici nori de praf din tavan și în urechile 
mele înlocui orice alt sunet cu un vaiet ascuţit. Cartuşul 
glonţului tras se rostogoli pe hol și Hanny căzu într-o parte, 
prinzându-se de coapsa care i se căscase, împroşcând 
scândurile podelei. 

Parkinson îşi puse iar puşca pe umăr şi dădu din cap spre 
Hanny, care se zvârcolea tăcut de durere pe podea. 

— Acum va trebui să ai credinţă, spuse el. Fie că-ţi place, 
fie că nu. Asta dacă nu vrei să-l iei acasă şi schilod, şi înapoiat 
mintal. 

Auzind puşca descărcându-se, Clement intrase în casă şi 
stătea lângă Leonard, uitându-se îngrozit la ce se întâmplase. 
Leonard observă că se uita cu gura căscată și-i dădu cu cotul. 

— Nu mai sta, Clement, spuse el. Ridică-l. 

Clement dădu să se retragă, dar Parkinson îi îndreptă puşca 
spre piept. 

— Clement, tu încă nu ai achitat toţi banii. 


— Lasă-mă să mă duc acasă, imploră Clement. Am făcut 
tot ce mi-aţi cerut. 

— Da, până acum. Da' ne mai eşti dator cu nişte favoruri 
până să fim chit. 

— Mama o să fie îngrijorată din cauza mea. Nu pot să mai 
stau. 

— Nu ştiu dacă ai de ales, Clement. Asta dacă nu vrei să 
ajungi iar la Haverigg. Ştii că putem s-o facem şi pe asta. A fost 
destul de simplu data trecută. Nu te-a dus mintea să scapi 
atunci și nu cred că te-ai deşteptat între timp. Moorings ia foc. 
Îngrijitorul este văzut de către nişte localnici acţionând suspect. 
Cât se mai ia pentru incendiere intenţionată în prezent, 
Clement? 

Clement se uită la el și apoi îngenunche lângă Hanny, 
întorcându-l uşor pe spate ca să-i poată băga un braţ pe sub 
umeri. Hanny se strâmbă de durere. Plângea ca Hanny pe care îl 
ştiam eu din copilărie, gura i se deschidea și i se închidea ca 
unui peşte pe uscat. Se poate să fi fost în data aceea când 
căzuse din mărul din grădina din spate şi-şi rupsese încheietura 
sau când căzuse de pe bicicletă şi-şi lăsase mai toată pielea de 
pe barbă pe Hoop Lane. Niciodată nu-mi plăcea să-l văd 
plângând. Când plângea, însemna că nu avusesem grijă de el. 
Dădusem greş. 

— Aici, spuse Clement, şi-mi arătă unde să pun mâna pe 
după umărul celălalt al lui Hanny. 

Hanny deschise ochii şi se uită la mine, complet buimăcit, 
apoi se moleşi și leşină. Eu și Clement l-am ridicat, l-am readus 
în simţiri şi l-am făcut să-şi lase greutatea pe piciorul sănătos, în 
timp ce celălalt se îndoi sub el şi lăsă o dâră de sânge şi 
bucățele de carne pe hol. 

Leonard scoase un mănunchi de chei din buzunar și 
deschise uşa la pivniţă. Coborî, scuturându-le în mână, înteţind 
astfel plânsul copilului şi transformându-l în ţipete. 
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Era întâi iunie şi afară strada părea fără suflare și ceţoasă, 
preludiul arşiţei biciuitoare pe care avea s-o aducă vara. Cu 
fiecare ceas, ziua căpătase acea tensiune care anunţă o furtună. 
Totul se mişca încet, dacă se mişca. Porumbeii sălbatici din 
platan stătuseră tăcuţi și împietriţi ore în şir. Pe pervazul 
ferestrei, un bondar stătea în lumina soarelui și nu se mişcă nici 
măcar când am lovit în geam. Pisicile vecinilor de alături plecau 
la vânătoare de umbră mai degrabă decât de şoareci şi canari, 
pe care îi lăsau de regulă la noi în prag. 

Repetam Hamlet pentru un examen de a doua zi. Era 
examenul final. Şi, odată cu el, terminam definitiv cu şcoala. 
Locul devenise deja altfel. Nimic nu mai conta prea mult. 
Nimănui, nici măcar profesorilor nu părea să le mai pese şi am 
înţeles ce era de fapt: o linie de producţie viscerală care 
încetineşte la capătului unui anumit lot de producţie. Deşi nu 
ştiam prea bine ce produsese. Eu nu mă simţeam diferit de mine 
cel de la început. Doar puţin murdar pentru că-i străbătusem 
măruntaiele. 

Nu ştiam ce aveam să fac în continuare. Împlineam 
şaisprezece ani peste o săptămână, dar lumea nu mai părea așa 
de largă cum crezusem eu că ar putea fi. Când mă uitam la tata, 
vedeam că munca și şcoala nu erau atât de diferite, de fapt. 
Abia dacă te pregăteai să treci de la un sistem la altul, nimic 
mai mult. Rutina era o realitate a vieţii. De fapt, era viaţa însăşi. 

Deocamdată mama mă lăsa în pace, dar o simţeam dându- 
mi târcoale, aştepta ziua în care primeam rezultatele 
examenelor, când putea să mă înhaţe și să mă târască spre 
viaţa pe care credea ea că ar trebui s-o am. Bacalaureat la 
istorie, latină și educaţie religioasă, apoi facultatea de teologie, 
după care şase ani de seminar. Desigur, puteam să ripostez, să 
pun piciorul în prag, dar cum nu ştiam ce vreau să fac, nu 
aveam nicio șansă în faţa ei. Aș fi fost ca iepurele de câmp în 
gura câinelui lui Collier. 

Collier. Parkinson. Mă gândisem la ei în fiecare zi de când 
ne întorseserăm de la Loney. Trecuseră două luni, dar deşi totul 
îmi era proaspăt în minte, încă nu eram sigur despre ce se 
întâmplase la Thessaly. Ce-i făcuseră lui Hanny de fusese în 
stare să urce iar treptele pivniţei singur, apoi să traverseze 
câmpul, să o ia la fugă pe întinderile nisipoase, unde se întâlnise 


cu părintele Bernard, care venise cu microbuzul să ne caute. 
Cum îi oblojiseră piciorul distrus în pivniţa aceea. 

Când ne-am întors la Moorings, i-am spus și mamei ce-i 
spusesem și părintelui Bernard — că fuseserăm în Coldbarrow 
să vedem păsările şi că Hanny alunecase pe nişte pietre şi-şi 
sfâşiase pantalonul într-un colţ ascuţit. Minciuna îmi ieşise cu 
uşurinţă, fără vreo planificare și fără vreun sentiment de vină, 
pentru că nu ştiam oricum care era adevărul. 

Mama nu mai întrebase nimic altceva. Părea prea epuizată 
de grija noastră şi aşa de stoarsă de puteri de toată călătoria 
aceea, încât se bucura doar că plecăm. Toată lumea îşi urcă 
repede genţile în microbuz și nu vorbi nimeni. Singurul sunet 
care se auzea era cel al merelor grele care cădeau din pomi. 

Domnul și doamna Belderboss încă îsi doreau să asiste la 
ocolirea parohiei şi, deşi toţi ceilalţi erau obosiţi și disperaţi să 
plece, fuseseră de acord să oprească la Little Hagby pe drum. 
Totuşi, când am ajuns acolo, era pustiu. Un vânt cald bătea 
peste iarba netunsă, în care zumzăiau insecte ieşite devreme 
din cocon. Preotul nu se zărea pe nicăieri. Mulţimile de oameni 
care întotdeauna se adunau pe pajişte cu nuiele de salcie şi 
mesteacăn, pregătiţi să marcheze limitele parohiei, erau închişi 
în casele lor. Am plecat mai departe. 

Când Hanny se întoarse la Pinelands, m-am bucurat. Nu-mi 
plăcea ce aduseserăm acasă de la Loney. Se schimbase. Părea 
să nu observe că sunt de faţă. Era distant şi necomunicativ, mai 
interesat de orice altceva din jurul lui, lucruri pe care le cerceta 
de parcă nu le-ar mai fi văzut niciodată. Suferise un regres. 
Ceea ce-i făcuseră la Thessaly îi ştersese din minte tot ce 
învățase şi redevenise un copil neştiutor. 

Acum că se întorsese pentru vacanţa de Rusalii, nu părea 
să se fi schimbat. Avea încă rânjetul ăla prostesc tot timpul. 
Stătea iar ore în şir și se uita în gol. Nu suportam să-l văd în felul 
ăsta şi-mi petrecusem mare parte din timp, de când se 
întorsese, singur în camera mea. Nu venise la mine nici măcar o 
dată. 

Mama şi tata refuzau să vadă schimbarea. Îşi dădeau 
seama că ceva nu era în regulă, că se schimbase, dar nu 
pomeniseră acest lucru. Mama se întorsese la lucru la magazin, 
iar tata, la biroul său din oraş. Şi niciunul dintre ei nu înţelegea 
de ce eram aşa de nefericit, de ce nu-mi vedeam de treburi? De 


ce eram mereu posomorât? 
x 

Soarele se ascunse și ziua deveni umedă. Am deschis 
fereastra cât îmi permitea opritorul, dar tot nu reuşeam să 
aerisesc camera. Am privit o maşină coborând pe şosea. O alta 
venind din sens opus. Poştaşul în cămaşă mergând pe bicicletă 
pe la umbra platanilor. 

M-am întors la Hamlet şi am citit până la sfârşitul Actului 
întâi. Pământul şi-a ieşit din fire! Cine/ Ca să-l îndrept, m-a 
blestemat pe mine?/ Să mergem împreună!?! Atunci, de jos am 
auzit ceva spărgându-se pe podea şi pe mama ţipând. M-am dus 
în bucătărie, iar ea se întoarse brusc spre mine și mă privi cum 
intru. Avea ochii larg deschişi. Gura puţin deschisă. Buzele i se 
mişcau, rosteau frânturi de cuvinte. Ce mai rămăsese din bolul 
ei de fructe cel mai bun îi zăcea la picioare. Se uită înapoi la 
Hanny, care stătea cu mâinile lipite pe masă, cu o ceaşcă de 
ceai dinainte. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

Dar înainte să poată răspunde mama, Hanny spuse: 

— Nimic, frate. 

x 

Mama îl sună pe tata şi el veni acasă imediat, încins și 
agitat, crezând că se întâmplase ceva groaznic. Când îl auzi pe 
Hanny vorbind, începu să plângă. 

Tata îi sună pe domnul şi pe doamna Belderboss. Domnul 
Belderboss sună la prezbiteriu și o chemă pe domnişoara Bunce. 
Vecina de alături veni să vadă ce era cu zarva aceea și plânse şi 
ea. 

Veniră unul câte unul, iar mama îi pofti în bucătărie unde 
încă stătea Hanny. Nu-l lăsase să se mişte, să nu rupă vraja 
dacă mergea într-o altă cameră. La început intrară nesiguri, de 
parcă ar fi fost în prezenţa unui leu, stătură pe rând cu el, îl 
ţinură de mână şi se minunară. 

Văzând că mama era încă şocată și nedumerită din cauza 
celor întâmplate, doamna Belderboss o lovi uşor pe mână şi 
spuse: 


2 William Shakespeare, Hamlet, Editura Pandora M, 2016, 
trad. din engleză, introducere şi note de Dan Amedeu 
Lăzărescu. 


— Este un miracol, Esther. Chiar este un miracol. 

Mama o privi. 

— Da, spuse ea. 

— Cum altfel l-am putea numi? spuse domnul Belderboss, 
zâmbind. Domnul te-a binecuvântat. 

— Da, așa este, spuse mama şi-i cuprinse mâinile lui Hanny 
cu ale ei. 

— Este ca pilda aceea din Sfânta Evanghelie după Matei, 
nu-i aşa, David? spuse domnişoara Bunce. 

— Da, spuse David. Care? 

— Capitolul nouă, versetul treizeci şi doi, spuse domnişoara 
Bunce. Când Isus îl vindecă pe mut. 

— Toate rugăciunile pe care le-am rostit, Esther, spuse 
doamna Belderboss. Toţi anii în care i-am cerut vindecarea lui 
Andrew. Dumnezeu asculta tot timpul. 

— Da, spuse mama, uitându-se în ochii lui Hanny. 

— Şi apa sfinţită pe care a băut-o, adăugă domnul 
Belderboss. 

— Da, şi apa, spuse doamna Belderboss. Asta a fost 
hotărâtoare. 

— Îmi pare rău că nu e şi părintele Wilfred cu noi să vadă, 
spuse mama. 

— Şi mie, spuse domnişoara Bunce. 

— Ar fi fost în al nouălea cer, nu-i aşa, Reg? spuse doamna 
Belderboss. 

Domnul Belderboss zâmbea şi-şi ştergea ochii de lacrimi. 

— Ce s-a întâmplat, Reg? întrebă doamna Belderboss şi se 
ridică să-l consoleze. 

— ÎI simt. Tu nu-l simţi, Mary? 

— Ba da, spuse doamna Belderboss. Îl simt și eu. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Andrew, spuse domnul 
Belderboss, întinzându-se peste masă şi luându-l pe Hanny de 
mâini. Tu l-ai adus aici. Acum e alături de noi. 

Hanny zâmbi. Doamna Belderboss îşi făcu cruce și începu 
să se roage. Toată lumea din cameră se prinse de mână şi 


spuse Tatăl nostru până sună soneria. 
x 


Părintele Bernard fusese plecat cu treburile parohiei și 
găsise biletul de la domnişoara Bunce numai la întoarcerea la 
prezbiteriu. l-am văzut silueta prin geamul jivrat al uşii de la 
intrare când sună iar la uşă și aşteptă. Când am deschis, îmi 
zâmbi, deşi părea — cum să-l descriu? — puţin emoţionat, chiar 
puţin arţăgos. Nu-l mai văzusem niciodată aşa. 

— Bună, Tonto, spuse el. Ce faci? 

— Bine, părinte. 

Tata veni pe hol, se întinse peste umărul meu şi-i strânse 
mâna. 

— S-a întâmplat un lucru minunat, părinte, zise el. 

— Așa am auzit, domnule Smith. 

— E în bucătărie. 

Toată lumea se opri din vorbit când intră părintele Bernard. 
Aşteptau cu toţii de la el să confirme miracolul, pentru ca apoi 
să şi-l poată însuşi și să se bucure de el așa cum se cuvine. 

— Părinte, spuse mama. 


— Doamnă Smith, răspunse părintele Bernard. 

Tensiunea dintre ei încă nu se topise complet în lunile de 
după întoarcerea de la Moorings. 

— Păi, spuse tata, aşezându-se lângă Hanny și 
cuprinzându-l cu braţul. Nu-l saluţi pe părintele Bernard? 

Hanny se ridică și întinse mâna. 

— Sărut mâna, părinte, spuse el. 

x 

Vorba se duse şi, în scurt timp, casa era plină de oameni. 
Veniseră atâtia, încât usa de la intrare fusese lăsată deschisă şi 
proptită cu o carte de telefoane. 

Ezitarea de mai devreme, când toată lumea fusese 
îngrijorată că Hanny ar putea să înceteze să mai vorbească aşa 
de brusc cum începuse, era acum dată uitării. Hanny revenise la 
normal și ei se lansară în preamărirea lui Dumnezeu. Cântau în 
jurul pianului şi râdeau ca nişte copii. 

Mama îl duse pe Hanny pe la fiecare, etalând darul care îi 
fusese oferit ei, nouă tuturor. ŞI-l treceau pe Hanny de la unul la 
altul ca pe un potir, și toată lumea se îmbăta cu el. Toată lumea, 
mai puţin părintele Bernard, care stătea singur şi privea, cu o 
farfurie din carton în echilibru pe genunchi, mestecând 
sendvişurile pe care o ajutasem pe mama să le pregătească 


repede. 

Când am trecut pe la elcuo tavă cu ceşti goale, spuse: 

— Pot să vorbesc cu tine, Tonto? 

Ne-am dus afară în grădină, unde încă vreo câţiva oameni 
de la biserică stăteau în picioare, fumau şi admirau daliile tatei. 
Părintele Bernard îi salută și apoi am pornit spre capăt, unde era 
o bancă sub meri. 

Am stat un minut, am ascultat drepnelele de pe terenul 
viran de dincolo de calea ferată şi le-am văzut săgețile negre 
ţâşnind prin grădină din când în când, după insectele care 
pluteau pe deasupra serelor. 

Părintele Bernard se aşeză şi-şi lărgi gulerul. Căldura îl 
făcea să transpire și avea cercuri de sare uscată la subsuorile 
cămăşii negre. 

— Aşadar, acum ai văzut un miracol cu ochii tăi, nu-i aşa, 
Tonto? spuse el uitându-se înapoi spre casă. 

— Da, părinte. 

— Uimitor lucru, nu-i asa? 

— Da, părinte. 

— Cum se simte? Andrew. 

— Nu ştiu. 

— Vreau să zic, cum pare? 

— În ordine, presupun. Fericit. 

Alungă o albină care venise băzâind spre el din măr. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. 

— Cum adică, părinte? 

— Ştii ce vreau să zic. 

— L-a vindecat Dumnezeu, am spus. Ca în Sfânta Evan- 
ghelie după Matei. Capitolul nouă, versetul treizeci şi doi. 

Se uită la mine și se încruntă. 

— Când Isus îl vindecă pe mut. 

— Da, ştiu povestea, Tonto. 

— Ei, asta i s-a întâmplat lui Hanny, părinte. 

— Mda, dar ştii cum se sfârșește? 

— Nu, părinte. 

— Atunci caută, Tonto. Eu trebuie să spun că sunt de 
partea fariseilor. 


— Ce vreţi să spuneţi, părinte? 

Aţinti ochii asupra mea. 

— Ceva vi s-a întâmplat ţie şi lui Andrew acolo, la casa din 
Coldbarrow, şi nu are nicio legătură cu Dumnezeu. 

M-am uitat la el, apoi înapoi la casă. 

— De ce v-aţi dus acolo? întrebă el. Parcă fuseserăm de 
acord să ne ferim de locul ăla. 

— Hanny voia să vadă păsările, am spus. 

Ştia că mint și nu-şi putu reţine aerul jignit sau chiar furios, 
apoi vorbi din nou blând. 

— Tonto, spuse el, avansând grijuliu. Dacă v-aţi amestecat 
în ceva ce n-ar fi trebuit, eu pot să vă ajut, ştii asta. Nu trebuie 
să-ţi fie frică să-mi spui. 

— N-am ce să spun, am răspuns. 

— Nu mă refer la prostiile despre care vorbea Clement. 
Sunt anumite trucuri, spuse el, la care pot apela oamenii isteţi 
ca să te facă să crezi tot felul de bazaconii. 

— Hipnotizatori? 

— Nu chiar asta, dar ceva asemănător. Indiferent ce este, 
nu e adevărat, Tonto. Nu durează. Şi n-aş vrea ca toată fericirea 
asta să se ducă pe apa sâmbetei. 

— Asta credeţi că i s-a întâmplat lui Hanny? Că a fost 
hipnotizat? 

— Sigur că nu. Dar dă-mi tu un răspuns mai bun. 

— Nu ştiu ce să vă spun, părinte. 

Brusc se auzi un hohot de râs și ne-am uitat amândoi. 
Hanny ieşise şi încerca să vorbească cu epitropii care stăteau pe 
bancă lângă seră, dar o gaşcă de copii trăgeau de el să joace 
fotbal. În cele din urmă, copiii câştigară bătălia şi Hanny începu 
să dribleze mingea în jurul grădinii urmărit şi sâcâit de toţi 
aceştia, care încercau să i-o sufle de la picioare. 

— Şi nu se poate ca ei să creadă că e de la Dumnezeu? am 
întrebat. 

— Adică să-i /ăsăm să creadă? răspunse părintele Bernard. 

— Da. 

— Asta se numeşte minciună, Tonto. 

— Sau credinţă, părinte. 


— Nu o face pe deşteptul. 

Se uită la mine, iar apoi ne-am întors să ne uităm la toţi cei 
din casă. Dinăuntru se strecura afară muzică. Domnul 
Belderboss cânta la muzicuţă. Mama dansa cu tata. Nu cred că o 
mai văzusem vreodată așa de beată de fericire, cum ar trebui să 
fie la vârsta ei. Încă nu împlinise patruzeci de ani. 

Acum, când mă gândesc la mama şi la tata, mă gândesc la 
cum erau în după-amiaza aceea, ea cu mâinile pe umerii lui, el 
cu mâinile pe talia ei. Văd tivul fustei mamei jucându-i-se în 
jurul gleznelor subţiri. Poartă pantofii aceia cu tocuri din plută. 
Tata are mânecile suflecate şi ochelarii în buzunarul de la 
cămaşă. 

Mama scoase un chiot și îl lovi în joacă pe tata peste mână 
când el o lăsă pe spate. 

— E o altă femeie, spuse părintele Bernard. 

— Da. 

— O prinde. 

— Da, aşa e. 

Îşi privi mâinile. 

— O să plec în curând, spuse el. 

— Trebuie să vă întoarceţi la prezbiteriu? 

— Vreau să spun că plec de la parohie, Tonto. 

— De la parohie? De ce, părinte? 

— Am decis să mă întorc în Belfast. Episcopul n-o să fie 
prea încântat, dar cred că așa e cel mai bine. Nu ştiu cât pot să 
mai fac aici. În orice caz, nu acum. 

— Nu puteţi pleca, am spus. Cine o să vină în loc? 

Zâmbi şi mă privi pieziş. 

— Nu ştiu, Tonto. Cineva. 

Răsuflă greoi. 

— Nu vreau să plec, spuse el. Dar nu sunt ce vor sau ce le 
trebuie lor. Eu nu sunt Wilfred Belderboss, nu-i aşa? 

Se aplecă și luă un măr căzut la picioarele lui. Era plin de 
găurele de culoarea zgurii, făcute de viespi. Îl răsuci în mână şi-l 
aruncă în iarba înaltă de lângă gard. 

M-am gândit o clipă, apoi am spus: 

— Părinte, vreţi să aşteptaţi puţin? 

— Bine, spuse el și se lăsă pe spate, în timp ce eu mă 


duceam în magazie. 

Era cald înăuntru. Mirosea a pământ vechi şi a creozot. 
Uneltele tatei stăteau atârnate în cuie ruginite și deasupra lor, în 
spatele unor ghivece vechi şi crăpate pe care întotdeauna îşi 
propunea să le lipească, se afla o sacoşă de plastic sub o tavă 
pentru seminţe. Am luat-o de acolo și i-am dus-o părintelui 
Bernard, care aştepta cu o mână pe spătarul băncii, uitându-se 
la toţi cum roiesc prin casă. 

— Ce-i asta? spuse el. 

— Cred că trebuie să citiţi, părinte. 

Se uită la mine şi scoase caietul din sacoşă. Îl deschise şi 
apoi îl închise repede la loc. 

— E jurnalul părintelui Wilfred, spuse el, întinzându-mi-l să-l 
iau înapoi. Mi-ai spus că nu ştii unde este. 

— ÎI tineam la păstrare. 

— Vrei să spui că l-ai furat. 

— Nu l-am furat, părinte. L-am găsit. 

— la-l de aici, Tonto. Scapă de el. 

— Vreau să-l citiţi, am spus. Vreau să ştiţi ce s-a întâmplat 
cu părintele Wilfred. Atunci aţi vedea că se înşală cu toţii în 
privinţa lui. Că nu a fost aşa cum credeau ei. 

— Ce tot vorbeşti? 

— Nu mai credea, părinte. Asta e dovada. 

— N-am de gând să citesc jurnalul altcuiva, Tonto, zise el. 
Şi mă miră că tu l-ai citit. 

— Acum nu mai contează, am spus. 

— Un motiv în plus să-l laşi în pace. 

— Vă rog, părinte. Atunci poate nu vă mai compară cu el. 

Oftă, citi o jumătate de minut, apoi închise ochii. 

— Trebuie să citiţi tot, părinte, am spus. 

— Am citit de ajuns, Tonto. 

— si? 

— Și ce? Uite, spuse el, asta nu o să schimbe nimic. Cred 
că toată lumea bănuieşte că părintele Wilfred nu mai credea în 
Dumnezeu. Dacă au ales să ignore acest lucru, atunci eu nu pot 
să fac prea multe. 

— Credeţi că s-a sinucis, părinte? 


— Tonto... 

— În sinea dumneavoastră? 

— Ştii că nu pot să răspund la întrebarea asta. 

— Dar sigur aveți o părere. 

— A fost o moarte accidentală. 

— Dar dumneavoastră asta credeți? 

Îşi duse pumnul sub nas și inspiră în timp ce medita. 

— Dacă a fost înregistrată drept o moarte accidentală, 
Tonto, atunci aşa a fost. Și așa trebuie să rămână dacă vreţi să 
reduceţi zvonurile la minimum. Ştiu că lumea o să vorbească, și 
este inevitabil, dar nimeni nu o să bată veşnic la o usă închisă. 
Mai devreme sau mai târziu or să accepte că s-a dus. Nu va 
conta cum sau de ce. 

— Dar acolo se află adevărul, părinte, am spus, dând din 
cap spre caiet. Oare oamenii nu ar trebui să ştie cum era de 
fapt? Nu ar trebui să ştie domnul Belderboss? 

Părintele Bernard flutură caietul la mine. 

— Şi ce ar afla dacă l-ar citi? Cum ar putea fi adevărat ceva 
din balivernele unui biet amărât, care este limpede că şi-a 
pierdut minţile? Cel mai bun lucru pe care îl poţi face e să-i dai 
foc. Vorbesc serios, Tonto. Înfăşoară-l într-un ziar şi dă-i foc. 

— Și să-i ascund adevărul domnului Belderboss? 

— Şi să-l laşi să fie fericit. L-ai văzut înăuntru. E sigur că 
fratele lui se odihneşte în pace. De ce naiba ai vrea să-l convingi 
de contrariu? 

Îşi îmblânzi vocea și apoi spuse: 

— Tonto, adevărul nu este întotdeauna săpat în piatră. De 
fapt, nu este niciodată. Există doar versiuni ale lui. Și uneori e 
mai prudent să alegi cu grijă versiunea pe care le-o oferi 
oamenilor. 

— Dar asta se cheamă că minţi, părinte. Chiar dumnea- 
voastră aţi spus. 

— Atunci eram la fel de naiv ca tine. Ascultă-mă, am ceva 
experienţă în privinţa asta. De aceea am fost trimis în primul 
rând la Sfântul luda. 

— În ce aveţi experienţă? 

— În înfruntarea adevărului. Vezi tu, asta n-a înţeles mama 


ta despre mine. Nu încercam să dezvălui nimic despre Wilfred, 
încercam să-i ajut să ţină zvonurile din scurt. Dar nu puteam s-o 
scot la capăt dacă toată lumea era hotărâtă să-mi ascundă 
faptele, nu-i aşa? 

— Deci credeţi că s-a sinucis? 

Medită un moment. 

— Mai ţii minte că m-ai întrebat odată cum era în Belfast? 

— Da, părinte. 

— Uite, am să-ţi spun. E ca un muşuroi de furnici. Un 
muşuroi de furnici care e mereu răscolit cu un băț. Oamenii fug 
ici, apoi fug colo. Apoi băţul iese din nou şi se schimbă totul. 

— Protestanţii se mută din Bone la Ballysillan, iar catolicii 
din Ballysillan se întorc la Bone. Sunt prea mulţi catolici în Bone, 
dar mai bine dorm câte doi în pat decât să locuiască pe o stradă 
de protestanți unde sunt case goale. Aşa că traversează Oldpark 
Road până la Ballybone, iar protestanții din Ballybone se întorc 
în casele pe care nu le-ar ocupa catolicii. lar pe drumuri sunt 
trasate linii între proprietăţi, îşi strâng toate lucrurile, trec 
drumul, fac schimb de case şi strigă unii la alţii de pe partea 
cealaltă a străzii. Stradă care, atenţie, probabil şi-a schimbat 
numele de vreo șase ori. E o nebunie curată. 

— Ce este Bone, părinte? 

Era ciudat, pomenise de atâtea ori de locul ăsta, iar eu nu-l 
întrebasem niciodată unde e. 

Făcu un desen aproximativ cu degetele, ceva asemănător 
cu o pentagramă. 

— Flax Street, Hooker Street, Chatham, Oakfield şi Crumlin. 
Dar e doar părerea mea. Dacă întrebi pe altcineva, o să-ți dea 
un alt răspuns. Mare parte din timp, nimeni nu ştie unde naiba 
este în Belfast. 

Se uită la mine, iar când îi fu limpede că nu prea 
înţelegeam ce spune, oftă şi râse uşor. 

— Uite, spuse el. Când eşti preot, auzi tot felul de lucruri. 
Când eşti preot în Belfast, ţi se spun tot felul de lucruri. lar când 
eşti preot în Ardoyne, ţi-ai dori să nu ştii nimic. Întotdeauna 
circulă zvonuri despre cine ce i-a făcut cuiva și de ce. Cine este 
turnător. Cine face parte din IRA. Cine nu face parte. Fiul cui e în 
închisoare. Tatăl cui ţine un pistol sub pernă. Cine ţi-e prieten. 
Cine ţi-e duşman. Și aşteptau să le dau eu răspunsul corect. Și 


ăsta e trucul, Tonto. Să-i faci să creadă că ştii care e răspunsul 
corect. Dumnezeu ştie că dacă aş fi spus cinstit ce ştiam, se isca 
pârjolul. Nu ar trebui să ne mai zică preoţi când de fapt suntem 
pompieri. 

Se uită iar la mama, la tata și la ceilalţi. 

— Sunt sigur că ştiu că nu încercaţi decât să-i ajutaţi, am 
spus. 

— Poate, dar nu par să mai aibă nevoie. Presupun că 
nimeni n-o să mai creadă lucruri rele despre Wilfred după ce s-a 
întâmplat. 

— Nu? 

— l-ai văzut în bucătărie, Tonto. S-a întors şi i-a binecu- 
vântat pe toţi. Nu cred că le pasă prea mult cum a murit. 

x 


Nu se putea spune cu certitudine. Poate că de vină fusese 
balustrada şubredă — în definitiv, se rupsese în mâna tânărului 
poliţist când urcaseră în clopotniţă. Poate nu nimerise prima 
treaptă pe întuneric — becul din capătul scărilor de deasupra se 
arsese. Poate că de vină fuseseră scândurile vechi ale podelei 
care se răsuciseră, îndepărtându-se de grinzi. Poate fuseseră 
toate trei. Sau poate nu fusese niciuna. Singurul lucru care 
părea evident, sau cel mai simplu, era acela că fusese un 
accident tragic. 

Era încă întuneric când am primit un telefon de la doamna 
Belderboss şi chiar dinainte ca mama să termine convorbirea cu 
ea, am ştiut că părintele Wilfred murise. 

Toată lumea era la biserică, spusese ea. Se întâmplase un 
lucru groaznic. 

Mama, tata şi cu mine ne-am alăturat grupului celor strânşi 

în jurul uşilor pe zăpadă. Părintele Wilfred fusese luat cu 
ambulanţa şi nu aveam niciun motiv să stăm acolo. Dar nimeni 
nu ştia ce altceva să facă. 
Ă Un poliţist stătea pe trepte și nu lăsa pe nimeni să intre. 
incerca să pară intimidant şi înţelegător în acelaşi timp. O 
maşină de poliţie era parcată într-o margine a prezbiteriului. Am 
văzut-o pe domnişoara Bunce pe bancheta din spate alături de o 
polițistă. Dădea din cap şi-şi tampona ochii cu o batistuţă. 

— Biata Joan, spuse una dintre femeile de serviciu. Să-l 
găsească în felul ăla... 


Mama dădu din cap pe cât de compătimitor putea, dar 
ştiam că o supăra atenţia excesivă care se revărsa asupra 
domnişoarei Bunce. Şi pentru ce? Prostuţa de ea era dărâmată. 

Venise ca de obicei la micul dejun şi, îngrijorată că părintele 
Wilfred nu se zărea pe nicăieri în prezbiteriu și că avea patul 
rece și neatins, domnişoara Bunce se dusese să-l caute în 
biserică. Căutase în sacristie şi când se îndrepta spre dulapul 
plin de cărţi de lângă uşile principale — gândindu-se că poate 
recenta lui obsesie faţă de ordine şi catalogare îl mânase acolo 
— dăduse peste el aproape din întâmplare la baza scărilor din 
clopotniţă. O fixa cu ochii căscaţi, îşi spărsese capul de 
marginea treptei de jos și la picioarele lui zăcea o sabie veche, 
câţiva metri mai departe de mâna întinsă. 

x 

Cazul a fost deschis şi închis rapid. După cum crezuseră de 
prima oară, era o moarte accidentală. Un preot vârstnic se 
împiedicase şi căzuse. Sabia? Oare încercase să se apere de 
vreun intrus? Nu erau semne că ar mai fi fost cineva acolo. 
Biserica era încuiată pe dinăuntru. Dar mai era şi clopotul, pe 
care oamenii îl auziseră la miezul nopţii. Era ciudat, fără doar şi 
poate, dar nu aveau motive să-i dea vreo importanţă. In 
biserici, deseori erau trase clopotele. Sabia și clopotele nu 
dovedeau nimic şi au fost ignorate. Nu duceau la nicio pistă 
utilă. 

Înmormântarea avu loc în ziua în care începu să se 
topească zăpada iernii. Enoriaşii apărură în haine cernite și 
stătură sub copacii din Great Northern Cemetery din care picura 
apă, după care merseră înapoi pentru praznic la Centrul social. 

Nimeni nu stătu prea mult. Domnişoara Bunce nu reuşi să 
mănânce nimic. Domnul și doamna McCullough stăteau lângă 
pătuţul din carton pe care îl făcuseră copiii de la şcoala de 
duminică, aruncându-i lui Henry priviri acuzatoare în timp ce 
înghiţeau bucăţi de plăcintă de porc, de parcă ar fi bănuit că, 
într-un fel sau altul, era vina lui. lar pe soţii Belderboss îi 
obosiseră nesfârşitele condoleanţe din partea celorlalţi enoriaşi, 
care veniseră să-i aducă un ultim omagiu — nu la fel de 
îndureraţi ca ei, dar emoţionaţi şi uluiţi totuşi din cauza valului 
stârnit în iazul lor. Ce avea să se aleagă acum de Sfântul luda? 

Îi strânseră mâna domnului Belderboss, o sărutară pe 
doamna Belderboss pe obraz şi se adunară în grupuri, zgribuliţi 


în haine, mâncându-şi iute sendvişurile și lăsându-si băuturile să 
lâncezească. 

În cele din urmă, mama, tata și cu mine am rămas ultimii şi, 
neştiind ce să mai facem, am început să strângem farfuriile cu 
sendvişuri nemâncate și paharele cu bere pe jumătate goale. 
După ce am şters mesele, mama întinse cârpa de vase peste 
robinetul din bucătărie, tata stinse luminile și am ieşit în zloată. 
Ce mod absurd în care să-ţi închei viata... 

x 

În timp ce episcopul aranja înlocuirea părintelui Wilfred, la 
Sfântul luda veni pentru câteva săptămâni un preot foarte 
bătrân, să umple golul. Era un om practic şi greu definibil. Nici 
măcar nu mai ţin minte cum îl chema. Michael. Malcolm. Ceva 
de felul ăsta. Nu avea altă responsabilitate decât să oficieze 
mesa şi să spovedească şi, poate pentru că se simţea puţin cam 
neînsemnat, îşi luă rolul de îngrijitor în sens propriu, așa că pe 
noi, băieţii, de altar, ne trimitea să plivim straturile din grădina 
prezbiteriului sau să retuşăm vopseaua din sacristie. 

Intr-o duminică, după mesă, mă trimise în clopotniţă să văd 
dacă nu-şi făcuseră porumbeii cuib acolo. Avusese multe bătăi 
de cap la biserica din Gravesend cu porumbeii care îşi făceau 
cuib în clopotniţă, spunea el. Excrementele lor distrugeau 
mortarul de pe clădirile astea vechi. Dacă găseam porumbei, 
trebuia să anunţe clopotarii să execute tripletele Erin. Numai ele 
puteau să-i mişte de acolo. Era cam nebun. 

Scările din clopotniţă fuseseră întărite. Balustrada fusese 
înlocuită și un bec nou înşurubat în fasung. Un covor gros fusese 
aruncat pe scândurile bombate până veneau tâmplarii. 

Sigur, nu-şi făcuse nicio pasăre cuib acolo. Era o linişte 
deplină. Clopotele atârnau nemişcate în cadrul lor. M-am dus să 
mă uit afară după lumină prin ferestruica mizerabilă care dădea 
spre sud. Era februarie. Ploaia topise zăpada și toate străzile 
dimprejur erau alunecoase din cauza ei. Intrucât era duminică, 
şoselele de jos erau liniştite. Din când în când mai trecea o 
maşină pe stradă, cu farurile aprinse, dar numai atât. Dincolo 
mai erau şi alte străzi, case, blocuri scunde, fâşii de verdeață 
difuză și apoi monoliţii cenușii ai clădirilor mai înalte din oraş. 
Deodată am realizat că viitorul meu se afla pe undeva, printre 
toate acestea. 

Mă pregăteam să mă întorc când am observat un teanc 


colorat într-un colţ. Veşmintele părintelui Wilfred. Movul pe care 
îl purta în postul Paştelui, roşul de la Rusalii, verdele din fiecare 
zi și albul pe care îl purtase în ultima vreme de Crăciun. Poliţia 
nu le observase. Presupun că păreau genul de vechituri care 
sfârşeau în clopotniţe, care, la urma urmelor, nu erau decât 
nişte poduri zgomotoase. Dar veșmintele nu fuseseră aruncate. 
Erau împăturite frumos, iar cutele, netezite. Crucifixul lui era 
aşezat deasupra, împreună cu Biblia şi cu gulerul alb. Şi jurnalul. 
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Toată lumea începea să intre în casă. Tata venea pe alee 
spre mine și părintele Bernard. 

— Vreţi să veniţi, părinte? întrebă el. Ne citeşte Andrew. 

— Da, sigur, domnule Smith, răspunse părintele Bernard. 

— Nu-i aşa că e minunat? spuse tata şi-i strânse iar mâna 
părintelui Bernard, după care se întoarse în casă. 

Un tren trecu în viteză, lăsând în urmă un şuier de gunoaie 
și praf, apoi şinele îşi reluară murmurul scânteietor. În tufărişul 
de dincolo, drepnelele ţâşneau peste smocurile de iarbă şi 
pământul tare şi ars, cu buruieni de culoarea sfeclei. Le-am 
privit cum trasează bucle iuți, ca nişte lilieci. 

— O să scapi de caietul ăla, nu-i aşa, Tonto? întrebă 
părintele Bernard. 

— Da, părinte. 

— Atunci suntem chit cu toţii, nu? 

— Da, părinte. 

— Ar fi bine să mergem, spuse şi-i făcu şi el cu mâna tatei, 
care ne îndemna din gesturi să ne grăbim. 

x 

Ştiam că părintele Bernard avea dreptate şi că ar fi trebuit 
să scap de jurnal de dragul domnului Belderboss, dar n-am 
făcut-o nici atunci, şi de fapt niciodată. 

L-am citit de atâtea ori, încât mi s-a întipărit în minte ca o 
bine cunoscută poveste cu zâne, mai ales însemnările din ziua 
în care viaţa i s-a schimbat radical. 

A început ca oricare alta la Moorings. Era obişnuitul 
carnaval al vremii. Adunarea pentru rugăciuni în camera de zi. 
Întunericul în nuanţe felurite care se plimba prin casă ca un 
oaspete. Dar după cină, o vâlvătaie neaşteptată de soare 
crepuscular îl scosese din casă şi brusc simţise nevoia să se 
ducă la mare. 

Din mai multe motive, scria el, nu mai fusese niciodată 
acolo. Îl descurajaseră întotdeauna poveştile localnicilor despre 
capriciile mareei şi în orice caz, să ajungi la mare, trebuia să 
traversezi mlăştinişul pe un drum care abia părea să existe, 
întrucât era inundat de revărsarea iazurilor umflate de ploaie. 
lar când ajungea pe țărm, ce avea să găsească? Cu siguranţă că 
nu era nimic de prea mare interes. Doar mâl şi resturile lăsate în 


urmă de mare. Se temea să nu fie o pierdere de timp, ceea ce-l 
făcea să ia în considerare și celălalt motiv principal pentru care 
nu se dusese niciodată. Timpul era darul lui pentru enoriaşi când 
stăteau la Moorings şi nu ar fi drept din partea lui să li-l ia. Era 
important să fie la datorie, dacă se putea exprima aşa. 

Dar pornirea nestăpânită de a merge la mare nu-i dădea 
pace. Părea la fel de stăruitoare ca oricare cerere pe care o 
primise vreodată de la Dumnezeu. Nu avea de ales, atunci, 
decât să-şi ia haina, caietul şi să meargă să-i răspundă. 
Presupunea că simplul fapt că nu mai fusese niciodată acolo era 
cel care făcea chemarea așa de puternică. Căci nu era datoria 
creştinilor să caute, să meargă mai departe, să fie misionari? Nu 
să-l ia pe Dumnezeu cu ei pe noi tărâmuri ca pe o marfă, ci să-L 
facă să se manifeste acolo. Să-L facă să se înalțe din pământ. 
Dumnezeu era deja pretutindeni. Oamenii trebuiau doar să-L 
observe. 

Era sigur că Dumnezeu avea să meargă cu el pe întinderea 
de nisip, să-i ofere călăuzire și să-i explice lecţiile pe care 
trebuia să le ducă înapoi cu sine la Sfântul luda. El avea să-i 
spună ce trebuia să pună în cutiile milei ale celor care nu 
putuseră să vină în pelerinaj şi nu avuseseră parte de atenţia 
specială pe care Dumnezeu le-o acordase celor care făcuseră 
acest efort. Cu siguranţă că, spre binele parohiei, ceilalţi pelerini 
veniţi aici nu aveau să-i poarte pică pentru că avea să petreacă 
singur un ceas. Aveau să-i înţeleagă importanţa. 

Se considera un păstor din picturile acelea prerafaelite, 
care moţăia sub petele de umbră ale unui copac străvechi, cu 
gândul la florile și gâzele dănţuitoare, la lucruri măreţe sau la 
nimic. Cu oile pe povârnişul dealului mai departe de ocrotirea lui 
imediată, dar destul de în siguranţă încât să rătăcească o vreme 
nepăzite pe păşuni. Da, aveau să înţeleagă. 

Dar dacă era vrerea Domnului să meargă la mare, de ce îl 
tot sâcâia teama aceea când porni pe drumul din mlăștiniș? 
Avea sentimentul că tulburase ceva. Neliniştea crescândă că 
mlaştinile puteau fi cumva conştiente de prezenţa lui. Era, scria 
el, un loc întunecos şi scrutător care părea să fi învăţat să 
păstreze secrete cumplite; secrete abia surprinse în şiboletele 
şoptite care se răspândeau de pe un mal cu trestii uscate pe 
celălalt. 

li amintea de o ilustrare a Styxului din cartea de istorii şi 


legende greceşti pe care o avusese în copilărie — singura lui 
carte, mai groasă decât Biblia familiei de pe poliţă. Şi ce poveşti 
găsise între copertele de carton! Perseu, Tezeu, Icar. Şi Xerxes, 
regele persan, care încercase să treacă Hellespontul ca să-i 
nimicească pe greci? Sau Narcis care îngenunchea lângă iazul 
său din pădure? Sau Charon, luntraşul Hadesului? S-ar fi simtit 
ca acasă aici bătrânul Charon. Pe când rătăcea printre mlaştini 
cu luntrea sa. 

Işi cântări iar sentimentele — în definitiv, de aceea venise 
— și descoperi că, de fapt, nu-i era frică, de fapt nu era teamă. 
Era mai degrabă un entuziasm neliniştit. Ceea ce-l aştepta acolo 
şi-l privea nu era de fapt malefic. Era dovada existenţei lui 
Dumnezeu. Măzgăli un citat din Psalmi care îi veni în minte. 

x 

Să se veselească cerurile și să se bucure pământul, să se 

zguduie marea și toate cele ce sunt întru ea.” 
x 

Nu se găsea nimic aici ce ar trebui să-l pună în gardă, doar 
să-l bucure. Acest colţ din Anglia le aparţinea, era un loc pe care 
îl descoperiseră ei singuri şi fuseseră binecuvântaţi că-l ştiau. 
Primăvara, pe Dumnezeu îl găseai în câmpurile cu grâu și în 
păşuni; era în ploaie și în lumina soarelui ce urma și smălţuia 
fiecare frunză și creangă de pe care picura apa. Era în behăitul 
mieilor şi în micile căuşe de viaţă pe care le construiau 
drepnelele la cornişa vechilor hambare. Şi aici, jos pe plajă, 
chiar sumbră şi pustie, și aici se afla lucrarea Domnului. Aici era 
Dumnezeu cel sălbatic, care făcea natura să se dezlănţuie și să 
mugească. Umbra furioasă care îl urma pe Isus prin blânda lui 
slujire şi-i putea pune într-o clipă pe oameni la încercare prin 
apă şi vânt. Dar dacă vremea se îndrepta, nu aveai de ce te 
teme. Avea să fie curăţenie după purificarea Lui. O lume mai 
bună plămădită din ruinele celei vechi. 

Odată ce realiză acest lucru, mlaştinile părură să se 
îmblânzească. Observă păsările pe care în mod normal nu le-ar 
fi văzut la Moorings şi niciodată la Londra. Lişiţe. Călifari. O 
egretă, de un alb strălucitor, se apleca după melcii de apă pe 
care îi văzuse el atârnaţi de papură. 

Mai departe, dincolo de mlaştină, văzu un cuc asaltat de un 
grup de păsărele mici, maro. Cel mai probabil presuri de stuf. 


22 Psalmul 95, versetul 11 


Citise că cel mai mult cucilor le plăcea să se folosească de 
cuiburile lor pentru înşelătoria lor de căpătâi, întrucât erau ferite 
și aşa de frumos ţesute, ca nişte potire catifelate, care fereau 
ouăle de vremea cea mai rea. 

După cum s-a dovedit, drumul nu era nici pe departe aşa 
de inundat cum păruse dinspre casă. Apa trecuse doar pe 
suprafaţa lui şi era limpede și netulburată, ca o oglindă subţire 
ce reflecta norii cumulus îngheţaţi de deasupra ca nişte capete 
de cai, cu marginile bine trasate pe întinderea albastră. Dacă 
stăteai nemişcat destul de mult timp, observă el, aveai senzaţia 
că te uiţi în jos pe cerul infinit de la picioarele tale. O stranie 
senzaţie de vertij pe care o tulbură după o clipă spărgând 
băltoaca cu piciorul și trecând mai departe. 

Umbra aruncată de dune se lungea şi realiză că mergea în 
penumbră cu mult înainte ca asfaltul să lase locul nisipului. 

Probabil că nisipul are ceva care te invită să vii direct în 
contact cu el. Pare aproape o pierdere să calci pe el cu cizme 
sau pantofi. | se păru nimerit să pomenească de faptul că-şi 
scosese pantofii şi-şi îndoise oricum tivul pantalonilor. 

Alegând un drum care mergea şerpuit printre lujerii 
ierburilor de plajă, urcă panta, simțind minunata ei prăbuşire 
sub tălpi. Arsura din coapse pe care i-o dădea. Răceala nisipului 
când îi spărgea suprafaţa. Avea şaptezeci şi trei de ani, dar se 
simţea iar copil. 

Când ajunse în vârf, era destul de obosit de la efort şi stătu 
să-şi tragă sufletul şi să admire peisajul. Îşi aminti învăţăturile 
de cu ani în urmă ale pedagogului său de la Saint Edmund's 
College — un naturalist amator, asemenea lui. 

— Priveşte mai întâi, îi spusese. Şi apoi vezi. Ai răbdare şi 
vei observa mecanismele naturii, pe care cei mai mulţi oameni 
nu le observă. 

Era un sfat pe care îl luase aşa cum fusese menit — o 
metaforă pentru observarea interdependenţei din lumea lui 
Dumnezeu, da, dar de asemenea, una pe care o putea aplica 
practic în munca sa de preot. 

Invăţase să-şi privească îndeaproape enoriaşii, să le 
urmărească trecerea prin sacramente, ca să le poată corecta 
mai bine orice abatere de la calea care avea să-i ducă în rai. Era 
datoria lui. Astfel îşi îndeplinea chemarea. Calea lor era și a lui. 
Dacă ei îsi aflau liniştea în cele din urmă, avea să si-o afle și el. 


Privi, aşteptă și începu să vadă cum se mişca iarba în 
bătaia vântului, cum şuiera vântul cu toate subtilităţile unui 
glas. Începu să vadă cum se schimbau culorile mării când 
lumina îi lua locul umbrei pe vasta sa suprafaţă. 

Turcoaz, cobalt, ardezie, oţel. Era foarte frumos. La fel ca 
geometria naturală a orizontului când împărțea marea și cerul și 
invita privirea să rătăcească pe lungimea sa — de la instalaţiile 
industriale ascuţite care se iţeau din peninsula Fylde spre sud, la 
Coldbarrow, cu câmpia sa pustie și cu casa goală — până la 
şantierele navale slab conturate și cenuşii din Furness. 

Erau alesele oraşe de pe malul mării, pline cu case albe mai 
sus pe coastă şi, dincolo de ele, munţii Cumbria se înălţau cu 
piscurile aspre care îşi arătau colții în soarele aflat la scăpătat. 

Pescăruşii îl făcuseră să se uite înapoi pe plajă. Nu le 
observase zarva până atunci. De fapt, nu fusese deloc conştient 
de prezenţa lor. Poate îi speriase, în timp ce urca greoi pe duna 
de nisip și acum că stătea acolo de câteva minute şi ei ştiau că 
nu era o ameninţare, începuseră să mănânce din nou ceea ce 
venise odată cu algele și lemnul plutitor şi marca întinderea 
mareei. Acum se îndepărta. Puțin câte puţin. Cu fiecare 
izbucnire, val de spumă şi şuier, scăpa din gheare uscatul şi 
aluneca mai departe. Fusese flux, observă el. Ajunsese până la 
vechea cazemată și desenase o fustă de umezeală pe la poalele 
ei. 

Erau nişte fiinţe proaste pescăruşii aceştia. Aveau o anume 
răutate. Precum copiii răzgâiaţi. Ţipau şi se băteau pe aceleaşi 
fărâme, deşi era peste tot o abundență incredibilă. 

Erau ca oamenii care trăiau în infernul acela al hămeseilii, 
de care desprinsese cu succes parohia Sfântul luda şi pe 
enoriaşii săi, îndeajuns cât să pară un loc al contrastelor vii. 
Oamenii din lumea Cealaltă nu erau la fel. Ei umblau în beznă. Ei 
meritau milă. Şi trebuiau ocoliţi dacă nu voiau să se schimbe. 

Nu se simţea deloc vinovat din cauza acestei atitudini 
defensive. În Epistola către Romani, Pavel vorbea despre 
însoţirea cu cei umili, dar acum părea o aiureală idealistă. 
Lumea lui Pavel era dusă pentru totdeauna şi fusese înlocuită de 
vid. Păcătoşii nu se mai temeau că vor fi pedepsiţi de 
Dumnezeu, căci pentru ei Dumnezeu nu exista. Și cum puteau fi 
pedepsiţi de ceva ce nu exista? Urgia şi furia, când se 
manifestau, nu mai erau puse în seama vreunei pedepse divine, 


ci a capriciilor naturii şi ghinionului — așa că era de datoria lui 
să interpreteze şi să judece lumea cum era ea cu adevărat. Nu 
să se joace de-a Dumnezeu — niciodată — ci să le explice 
limpede enoriaşilor săi că Dumnezeu încă era prezent şi că avea 
putere, trasând linia despărţitoare dintre lumea lor și lumea 
Cealaltă. 

În lumea lor, cauza şi efectul continuau să existe. Dacă 
păcătuiau, mărturiseau și erau iertaţi de păcate. Dacă făceau 
fapte bune, aveau să fie răsplătiți în rai. In lumea Cealaltă nu 
exista decât hazard. E drept, existau oameni întemnițați și nu 
numai — în tinereţe îi vizitase pe toţi: violatori, criminali și hoţi 
fără leac — dar pentru cei mai mulţi nu era decât o lipsire 
temporară de libertate. Prea puţin le păsa, dacă le păsa măcar, 
de libertatea eternă şi întemniţare. Singura moştenire a păcate- 
lor lor era un dosar din hârtie Manila cu formulare, pe undeva 
într-un birou, care avea să fie scos la următoarea infracţiune. Nu 
băgau în seama următorul titlu adăugat în marea carte ce le 
consemna faptele. 

Pavel poruncise ca fiecare să-şi iubească vecinul și el 
respecta acest lucru — dar numai în lumea pe care o crease la 
Sfântul luda. Oamenilor din lumea Cealaltă nu le păsa prea mult 
dacă-i iubea sau nu, dacă se bucura alături de ei, plângea 
alături de ei sau îi compătimea. Pavel atrăsese atenţia asupra 
pericolelor judecării celorlalţi — numai Dumnezeu era potrivit 
pentru această sarcină — dar cei din lumea Cealaltă trebuiau 
arătați lumii așa cum erau ei. Și se simţea în măsură să-i judece; 
ei îi uşuraseră misiunea. În ciuda spuselor lui Pavel, păcatele lui 
— aşa cum erau ele — nu se comparau cu ale lor. Ale lor erau 
mult mai mari. 

El nu lăsase niciodată un copil să moară în propria lui 
mizerie, cum făcuse o mamă nu cu mult timp în urmă în unul din 
blocurile acelea înalte. El nu turnase niciodată benzină în cutia 
poştală a unui pensionar, aprinzând apoi un chibrit să se 
distreze. El nu ieşise niciodată împleticindu-se la patru 
dimineaţa dintr-un loc al pierzaniei. El nu furase niciodată nimic, 
nu distrusese nimic. Nimeni din turma sa nu făcuse aşa ceva. Nu 
poftise niciodată la nimeni și nimic, ceea ce oamenii din lumea 
Cealaltă păreau să încurajeze și să aplaude. 

Ştia ce ar crede asemenea oameni despre relaţia lui cu 
domnişoara Bunce. Nu putea fi menajera lui fără să-i fie și 


amantă. Era imposibil să nu simtă dorinţă carnală faţă de ea, 
dat fiind că era mult mai tânără decât el și mereu la dispoziţia 
sa. O iubea, da, da nu în felul în care înțelegeau oamenii Ceilalţi, 
pentru care iubirea nu putea fi separată de sex. 

Galateni, Efeseni, Petru şi loan. Putea alege o armă dintr-un 
arsenal amplu ca să se apere și să le arate că era posibil, de 
fapt un act de devoțiune, pentru a exprima dragostea lui 
Dumnezeu iubind un frate sau o soră întru Cristos. 

Era cea mai pioasă fată pe care o cunoştea. Un far 
călăuzitor în prezbiteriu. Nu era pângărită de lumea din afară și 
dovada că el adusese o schimbare. 

Într-adevăr, toti enoriaşii săi meritau să se simtă ca 
domnişoara Bunce. Diferiţi, iubiţi, îndrumați şi judecaţi. Asta le 
era răsplata pentru că erau constrânşi de o lume care cerea 
dreptul de a sta pe marginea prăpastiei morale ori de câte ori 
poftea. 

Oamenii vorbeau despre o societate permisivă, dar, după 
câte ştia el, permisiunea trebuia cerută. Nu asta era de fapt, ci 
un atac. Erau forţaţi la supunere de o moralitate care era opusul 
moralității lor. Avusese o viaţă lungă și văzuse regresul lumii. Cu 
fiecare an care trecea, prin cererile lor capricioase, oamenii 
păreau nişte copii. 

lar copiii se schimbau și ei. Tinerii încă aveau acea revoltă 
înnăscută care exista din vremea lui Moise, dar părea să i se fi 
adăugat ceva, sau să-i fi fost vârât cu forţa — o neînfricare. Nu, 
mai degrabă o detaşare. O văzuse la tinerii pe care îi prinsese 
într-o seară distrugând pietre de mormânt cu cărămizi pe care le 
scoseseră din zidul cimitirului, un vid în ochii lor. Îl priviseră de 
parcă n-ar fi fost aievea sau de parcă ceea ce spunea el nu era 
aievea. Nu aveau mai mult de opt ani. 

Nu erau doar temerile neliniştite ale unui preot care 
îmbătrâneşte, era un sentiment autentic că toată bunătatea și 
simpla modestie — căci cine mai era supus în zilele noastre? — 
fuseseră smulse din inimile oamenilor. Se părea că numai el 
observase evidenta scufundare în depravare care dusese lumea 
Cealaltă într-un loc unic şi ireversibil. Acum nu mai exista beznă 
pe care să n-o poţi explora sau exprima. 

Cu numai câteva săptămâni în urmă, îi văzuse pe toţi ieşind 
de la Curzon la miezul nopţii de la un film de groază, în care 
ziarele spuneau că apăreau ciocane pneumatice și acid. Râdeau. 


Fetele cu mâinile în buzunarele de la spate ale bărbaţilor. 

Fusese aceeaşi noapte în care o femeie fără adăpost fusese 
omorâtă în şuturi sub podul Waterloo. Şi deşi cele două 
evenimente nu erau legate propriu-zis, era sigur că pluteau în 
acelaşi smârc ce se formase când zidul dintre imaginaţia 
bolnăvicioasă şi lumea reală se dărâmase. 

La Sfântul luda se protejau de acest puternic amestec şi 
puteau, în mod ironic, să aibă parte de libertăţile de care 
pretindeau că se bucură Ceilalţi oameni, libertăţi care erau 
fluturate drept rezultatul dorit a milenii de cultivare socială. La 
Sfântul luda aveau libertatea de a gândi; aveau libertatea de a 
analiza semnificaţiile iubirii sau fericirii, spre deosebire de 
Ceilalţi oameni, pentru care fericirea era acumularea de obiecte 
și experienţe ce satisfăceau cea mai simplă dintre dorinţe. 

Lumea Cealaltă avea acum egalitatea, aşa se zicea, dar cu 
asta voiau să spună că toată lumea avea posibilitatea să-şi 
expună propria urâţenie. În numele egalităţii, fuseseră 
împuşcaţi oameni în Londonderry și femei făcute arşice în 
Aldershot. Și mărşăluiau neobosiţi. Văzuse bărbaţi mărşăluind 
pentru dreptul de se culca cu alţi bărbaţi. Văzuse femei 
mărşăluind pentru dreptul de a-şi lepăda copiii nenăscuţi fără 
niciun reproş. Îi văzuse mărşăluind spre Trafalgar Square cu 
bocancii grei şi cu steagul unional. Ah, poate că pe sub 
costumele și gecile de lucru se ascundeau cămăşile negre, dar 
erau aceiaşi bărbaţi care pângăriseră locul în care crescuse el. 

Egalitate. Era caraghios. Nu era deloc egalitate. Nu în 
sensul în care o înţelegea el. Numai în ochii Domnului erau 
oamenii egali. În ochii Domnului fiecare om avea aceleaşi şanse 
să fie răsplătit cu pacea eternă, chiar și cei mai mari păcătoşi. 
Puteam merge cu toţii împreună pe aceeaşi cale numai dacă 
oamenii din lumea Cealaltă se căiau. Dar asta nu avea să se 
întâmple niciodată. 

Nu-i plăcea câtuşi de puţin să plece de la Sfântul luda sau 
din prezbiteriu și îl îngrozea orice întâlnire pentru care era 
nevoie să ia metroul, care la ora de vârf părea cu adevărat un 
infern. 

Singurul mod în care putea face faţă era să considere că el 
era Dante şi că strângea dovezi despre nelegiuirile lumii 
Celeilalte ca să i le împărtăşească apoi turmei sale la întoarcere. 
În felul acesta, în timp ce era luat pe sus de curenţii săi, se 


putea ridica din mareea de mizerie care împingea în uşile 
metroului, aşa cum pescăruşii se împingeau unii în alţii să 
ajungă la ceea ce devenise o pradă așa de râvnită. 

x 


Mai întâi văzu o veche plasă de pescar rulată de mare sub 
forma unui cocon; nu, o focă eşuată, decise el, când se ridică un 
pescăruş şi el zări pielea albicioasă. 

Dar apoi văzu cizmele rostogolindu-se pe marginea apei. 
Cobori de pe dună, alunecă şi fu gata să cadă, prinzându-se de 
ierburi și simțind că-l ţin bine o clipă, după care i se rupseră în 
mână. La bază, îşi luă pantofii din jurul gâtului şi o porni pe 
nisip, alergând pentru prima oară după ani de zile, strigând și 
fluturând din mâini, împrăştiind pescăruşii. 

Era cum se temuse. Bărbatul se înecase. Îi trecuse prin cap 
că încă ar mai fi putut fi salvat în timp ce alerga spre el, dar era 
prea târziu. Pescăruşii îi făcuseră găuri mari cu ciocurile în gât și 
despicaseră tatuajele de acolo, dar nu cursese sânge. 

Părul de pe cap îi acoperea pe jumătate faţa, dar când 
cobori în genunchi şi lăsă capul aproape de nisip, văzu că era 
bătrânul vagabond despre care vorbiseră la cină. Prăpăditul pe 
care îl văzuse dormind în adăpostul staţiilor de autobuz și 
sprijinit de porţile islazurilor, cu corpul moleşit de la băutură, cu 
ochii prea amorțiţi să urmărească ceea ce se întâmpla. Ei bine, 
acum avea ochii albicioşi ca nişte ciuperci. 

Un val nou se sparse, năvăli pe plajă şi se strecură pe sub 
cadavru, lăsând mici bule în părul şi în barba vagabondului, în 
timp ce se retrăgea. 

Deci aşa era moartea. O scufundare scurtă şi sărată și se 
termina totul. 

Următorul val veni la scurt timp după aceea şi, pe când se 
retrăgea iar, nisipul cedă şi se desfăcu în mici brazde, iar 
grăunţele de nisip se scurseră în scobituri. 

Se uită împrejur, dar nu avea rost să strige după ajutor. Nu 
aici. Nu era nimeni. Se gândi să urce iar pe dună și să fluture din 
mâini ca să încerce să le atragă atenţia celor de la Moorings, dar 
era puţin probabil că aveau să-l vadă. Lor li s-ar fi părut o siluetă 
mititică, redusă la o umbră de către soare. Și dacă îl vedeau, ce 
aveau să gândească? Veneau? lar dacă veneau, cu ce îl ajutau 
ei? Nu mai puteau face nimic acum. Şi era corect să-i oblige să 
vadă ce găsise el? Mai ales pe femei. Avea să arunce o umbră 


asupra întregii călătorii. 

Nisipul se  lichefia tot mai repede în jurul cadavrului 
vagabondului, fugind de sub el şi făcându-l să se întoarcă uşor 
pe o parte. Apăru o crăpătură mai mare, din creştetul capului 
acestuia şi până unde stătea părintele Wilfred îngenuncheat. 
Apa o umplu la următorul val şi o lărgi, aşa că o bucată mare de 
nisip se desprinse și cadavrul se rostogoli brusc, căzu şi începu 
să plutească. Până acum nu-şi dăduse seama, dar vagabondul 
zăcea chiar la marginea unui şanţ adânc. 

Nu ştia exact ce-l făcuse să se întindă şi să-l apuce de 
cămaşă. Presupunea că instinctul. Îl prinse de o mânecă şi, 
apucând-o bine cu mâna, trase cadavrul spre el simțind pentru 
prima oară — cu un şoc care îl făcu să-l apuce și cu mâna 
cealaltă — forţa mării care se îndepărta de uscat. 

Când nivelul apei din şanţ scăzu, începură să se vadă 
pereţii. Erau făcuţi dintr-o materie cenuşie care nu era nici nisip, 
nici mâl. Alunecă, înfipse picioarele și alunecă şi mai departe. 
Apa care se îndepărta se mişca repede, iar viteza îi creştea pe 
când se apropia de fundul din ce în ce mai îngust al făgaşului, 
unde deja se scufundase până la genunchi. O porţiune de sub 
picior cedă şi dispăru, el căzu şi faţa i se zgârie de zid, gustând 
pucioasa granuloasă a nămolului. Dădu drumul, se zbătu, simţi 
apa cum îl înghite, încercă să se prindă din nou, dar cadavrul fu 
luat iute de apă. Se ridică şi porni prin apă după el câţiva paşi, 
până când îi fu limpede că era inutil şi, deşi de câteva ori fu 
împins spre el când mareea îşi lansă ultimul flux și reflux, o făcu 
batjocoritor ca un copil care îi întinde o minge tovarăşului de 
joacă, pentru ca apoi să i-o smulgă iar. In cele din urmă, 
cadavrul se pierdu din vedere, scufundându-se. 

leşi din apă, se duse pe plajă şi traversă şirul de buruieni. 
Se sprijini de cazemată, îşi şterse mizeria de pe faţă și se uită 
spre mare, întrebându-se dacă ar putea reapărea ceva. Dar deja 
părea că ceea ce se întâmplase era ireal. Că numai cu câteva 
minute în urmă se agăța de mâneca unui mort. Acum nu mai 
rămăsese nicio dovadă că vagabondul exista. Îi dispăruseră 
până şi cizmele. 

Era şocul, presupunea, frigul care îl făcea să tremure, dar 
era îngrozit. Aproape că fusese târât de apele mării, da, dar nu 
de mare se temea el. 

Se simţea singur. 


Mai singur decât se simţise vreodată în viaţa lui. Era un fel 
de goliciune, o dezgolire bruscă. Îl furnica pielea. Un ţipar rece i 
se târa prin stomac. Sentimentele pe care credea că le lăsase în 
copilărie în nopţile acelea când adormise plângând din cauza 
altui frate sau a altei surori moarte ieşeau la suprafaţă, se 
răspândeau și îl copleşeau. 

Oare simţea milă? Nu, nu simţea nimic pentru vagabond. El 
era din lumea Cealaltă și primise ce merita. Nu era asa? 

Atunci, de ce se simţea atât de tulburat? De părăsit? 

Locul acesta era de vină. 

Ce avea locul ăsta? 

Și atunci realizase. 

Se înşelase. 

Dumnezeu era absent. Nu fusese niciodată aici. lar dacă nu 
fusese niciodată aici, în acest loc special al lor, atunci nu era 
niciunde. 

încercă să alunge acest gând la fel de repede pe cât venise, 
dar acesta se întoarse degrabă şi mai sâcâitor, în timp ce el 
stătea şi privea pescăruşii îngrămădindu-se să mănânce 
crustaceele rămase în urmă, norii încâlcindu-se alene în forme 
noi şi paraziţii colcăind în leşul unui animal. 

Totul era o maşinărie. 

Aici nu vedeai decât vieţi răsărind şi pierind cu o indiferenţă 
care îl împietrea. Aici viaţa se năştea pentru că aşa poftea ea și 
fără niciun motiv anume. Rămânea necercetată şi murea dată 
uitării. 

Se războise cu marea pentru cadavrul beţivului cu aceeaşi 
zădărnicie cu care Xerxes biciuise Dardanelele cu lanţuri. Marea 
nu înţelegea de ceartă sau proprietate — el nu fusese decât 
martor al forţei ei. li fusese înfăţişată religia perfectă. Una care 
nu cerea credinţă. Și nu avea nici parabole prin care să-şi 
transmită învăţăturile, căci nu exista nicio învăţătură. Doar una: 
moartea era un gol. Nu o uşă, ci un zid, pe care întreaga 
omenire se îngrămădea ca lucrurile aruncate peste bord. 

Se simţea şi el ca un om pe cale să se înece, care încerca 
să se prindă de ceva. Doar un lucru care l-ar putea ajuta să stea 
la suprafaţă încă puţin, chiar dacă până la urmă era menit să se 
scufunde. 

După o veşnicie, după cum i se păru lui, îşi luă pantofii în 
picioare și timp de o oră se plimbă de colo, colo, de la un capăt 


al plajei la celălalt, pe când amurgea, cercetând dunele, 
heleşteiele cu pietre, canalele adânci. 
Dar nu găsea nimic. 


28 

Mama adunase pe toată lumea în camera de zi ca să-l 
asculte pe Hanny citind. Cei mai vârstnici stăteau pe canapea. 
Ceilalţi stăteau în spatele lor. Fotoliul care îi fusese dat 
părintelui Bernard în noaptea aceea ploioasă când deciseserăm 
prima oară să ne întoarcem la Moorings era acum aranjat pentru 
Hanny. Se aşeză, mama îl sărută pe faţă şi-i dădu Biblia noastră. 

Hanny zâmbi şi-şi plimbă privirea prin cameră. Deschise 
Biblia şi mama îngenunche lângă el. 

— Aici, spuse ea dând câteva pagini şi arătându-i cu 
degetul. 

Hanny se uită iar la toată lumea. Cu toţii aşteptau să 
înceapă. 

Privi în jos, puse degetul pe pagină și începu să citească. 
Era de la finalul Sfintei Evanghelii după Marcu — pasajul pe care 
părintele Wilfred îl marca deseori cu fierul înroşit pe sufletele 
noastre de muritori în sacristie după mesă. 

Apostolii nu voiseră să creadă că Isus înviase din morţi, dar 
noi nu trebuia să fim ca ei. Nu trebuia să ne fie frică să-L vedem 
în toată splendoarea Lui.— „lar celor ce vor crede, le vor urma 
aceste semne”, citi Hanny. „În numele Meu, demoni vor izgoni, 
în limbi noi vor grăi, şerpi vor lua în mână, peste cei bolnavi îşi 
vor pune mâinile și se vor face sănătoşi.” 

În timp ce Hanny vorbea, prin încăpere se răspândi un 
murmur de entuziasm și ştiură că Dumnezeu era printre ei. 
Mama plângea. Tata se duse şi o cuprinse cu braţele. Domnul și 
doamna Belderboss aveau capetele plecate și se rugau în 
linişte, încurajându-i şi pe ceilalţi să facă la fel. Domnişoara 
Bunce şi David se uitau în timp ce Hanny citea încet şi cu grijă, 
dar nu greşi nici măcar un cuvânt. 

Părintele Bernard se uită la mine. Într-o zi credeam că voi 
putea să-i explic lui şi celorlalţi ce se întâmplase sau că trebuia 
s-o fac, dar nu ştiam ce aveam să spun. Nu aveam să pot decât 
să prezint faptele aşa cum mi le aminteam eu, aşa cum le scriu 
acum. 

x 

Am lăsat partea aceasta la final, dar trebuie şi ea 
consemnată, alături de toate celelalte. Când vor veni să-mi pună 
întrebări, cum se va întâmpla cu siguranţă, trebuie să-mi fie 
clare lucrurile, indiferent cât de groaznic ar fi. 


Doctorul Baxter spune că ar trebui să-mi fac mai puţine griji 
din cauza amănuntelor vieţii şi să privesc imaginea de 
ansamblu, dar nu am de ales, iar acum detaliile sunt 
importante. În detalii se ascunde adevărul. Şi în orice caz, nu- 
mi pasă ce spune Baxter. Am văzut notițele despre mine pe care 
le-a mâzgălit. Am zărit numai câteva cuvinte înainte să închidă 
dosarul, dar erau de ajuns. Există o îmbunătățire, dar încă 
dovedeşte o viziune infantilă asupra lumii. Clasicul fantezist. 
Oricum, ce naiba ştie el? 

El n-ar înţelege. El nu ştie ce înseamnă să protejezi pe 
cineva. 

x 

În ultimii treizeci de ani am tot coborât treptele pivniţei 
aceleia, în coşmaruri şi când mă vizitau insomniile la ceas de 
noapte. Cunosc fiecare pas, fiecare scârtâit al lemnului. Simt 
tencuiala umedă cu mâna ca în după-amiaza aceea ceţoasă 
când eu și Clement am coborât în întuneric, ţinându-ne de 
perete, ţinându-l pe Hanny. 

Îşi pierduse cunoştinţa până să ajungem noi la bază şi a 
fost nevoie să-l târâm cât era de greu până la o saltea din 
mijlocul podelei, care fusese pătată de curând pe lângă nasturi. 
Scăpă din strânsoarea noastră și căzu ca un sac de cartofi. 
Clement îngenunche şi-i puse o pernă mizerabilă sub cap. 

Se simţea miros de ars. O masă de lângă saltea era 
acoperită cu o cârpă neagră, iar buchetele de vâsc care atârnau 
din tavan se răsuceau în căldura emanată de lumânări. Aerul 
era îmbâăcsit și stătut, iar pereţii luceau de la condens. Ici-colo, 
se formaseră stalactite subţiri şi rădăcinile buruienilor se iţeau 
prin locul în care mortarul se măcinase. Nu era decât o peşteră 
placată cu cărămidă albă. Era locul în care îi dusese Elizabeth 
Percy pe toţi marinarii aceia obosiţi de pe mare, locul în care 
fuseseră bătuti și mâncaţi. 

Lângă saltea se găsea un morman de prosoape murdare şi 
un bol emailat cu instrumente pline de sânge care devenise 
negru și răşinos: un scalpel, foarfece, un forceps. Aici născuse 
Else. Copilul nu văzuse niciodată lumina zilei. 

În capătul camerei era un coş de nuiele, care se clătina 
când copilul dădea din picioare și ţipa până răguşea. Clement îşi 
acoperi urechile. În camera joasă, zgomotul era groaznic. 
Parkinson şi Collier erau sprijiniți de zid. Câinele stătea cu botul 


pe labe, iar ochii lui speriaţi priveau în sus în căutarea unei 
mângâieri. Mai scânci o dată și apoi tăcu. 

Dincolo de ţipete se mai auzea un sunet, o plesnitură 
uşoară care venea de undeva, un fel de tunet care răzbătea de 
departe. Se rostogolea, se împrăştia şi se întorcea. Şi mi-am dat 
seama că era marea care se izbea de stâncile de sub Thessaly. 

— Poţi să te întorci sus, îmi spuse Leonard în timp ce se 
ducea la coş, de unde scoase copilul, care era înfăşat într-un 
cearşaf alb. 

— Nu, am spus. Vreau să stau cu Hanny. 

M-am aplecat şi l-am strâns pe Hanny de mână, dar nu 
putea deschide ochii. Vomitase pe cămaşa lui cea nouă. Tot 
corpul îi tremura, în timp ce din picior îi curgea sânge. Viaţa i se 
scurgea din corp puţin câte puţin. 

— Clement, spuse Leonard. 

Clement îmi puse uşor mâna pe umăr. 

— Haide, spuse el. Mai bine fă ce-ţi zice. N-ai ce-i face 
acum. 

— Vreau să rămân. 

— Nt, făcu Clement, abia şoptit acum. Nu vrei. Crede-mă. 

Ştiam că avea dreptate şi că trebuia să merg cu el, dar nu 
voiam să-l las pe Hanny singur cu ei. 

Leonard trecu pe lângă mine cu bocceaua. Copilul ţipa încă 
sălbatic, îngrozit şi violent, ca un animal prins în capcană. Era 
aşa de zgomotos, încât Leonard trebui să-l lipească de piept. 

— Haide, spuse Leonard, ridicând tonul. Nu poţi să rămâi 
aici. 

M-am simţit smuls din cameră pe când Clement mă târa 
sus pe scări şi apoi pe hol, unde se sprijini de uşă să nu mă pot 
întoarce jos. 

— Or să-ţi spună ei când e gata, zise el. 

— Când e gata ce? 

— Când se simte mai bine. 

— Ce-or să-i facă? 

— Ce-or să-i facă ei? întrebă Clement. Ei nu-i fac nimic. 

— Nu înţeleg. 

Clement mă privi într-un fel care sugera că nici el nu 
înţelegea. 


Nu ştiu cât am aşteptat acolo. O oră, poate două. Ceaţa se 
apropie de casă şi holul se umplu de o lumină palidă. In tot 
acest timp, Clement stătu cu spatele la uşă, privindu-mă 
neliniştit, până când, în sfârşit, l-am auzit pe Leonard 
chemându-ne jos. Clement stătu într-o parte când am coborât 
treptele câte două odată în întuneric. Becul principal fusese 
stins și pivniţa era luminată numai de lumânările care fuseseră 
aşezate în jurul unui cerc desenat cu cretă pe podea. Leonard, 
Parkinson şi Collier stăteau în cerc. Câinele lui Collier era la 
picioarele lui şi tremura. 

Hanny stătea întins pe saltea în afara cercului, cu copilul 
lângă el. Amândoi erau nemişcaţi — Hanny ghemuit, cu mâinile 
în jurul genunchilor, cum stătea când îl lăsasem eu, cu copilul pe 
jumătate înfăşat în cearşaf. 

Cârpele cu care era înfăşat se desfăcuseră şi, deşi Leonard 
ieşi repede din cerc să tragă iar cearşafurile peste copil, nu fu 
destul de rapid. Am văzut ochii cenușii, orbi ai copilului. Faţa 
galbenă, zbârcită. Umflăturile groteşti de pe gât. Mâna diformă, 
ca o gheară. 

Zic eu că era nou-născut. Dar nu sunt sigur că era om. 

Leonard îngenunche lângă Hanny şi-l scutură uşor de umăr. 
Hanny se trezi ameţit. Îşi frecă faţa cu dosul mâinilor şi se ridică 
în capul oaselor. După o clipă, păru să mă recunoască, deşi încă 
avea ochii întredeschişi şi lăsaţi, iar Leonard îl ajută să se ridice 
în picioare. Sângerarea se oprise şi veni spre mine fără să 
şchiopăteze. 

— Acu' ce mai zici? întrebă Parkinson din întunericul de 
dincolo de lumina lumânării. 

L-am simţit pe Hanny luându-mă de mână. Mâna îi era 
caldă și grea. 

Parkinson râse uşurel. Văzându-mi mina neîncrezătoare, 
Collier râse şi el. Câinele lătră o dată şi-şi scutură zgarda. 

Copilul încă nu se mişca. Stătea cu ochii întredeschişi, se 
uita fix în tavan. 

Marea se izbea de stânci, se domolea şi apoi o lua de la 
capăt, acum mai slab decât înainte. 

— Se retrage mareea, spuse Leonard. 

— Până la două nisipul se curăţă, spuse Parkinson. 


— Dar tot nu se risipeşte ceața, spuse Collier. 


— Nu? întrebă Leonard. 

— E un frig groaznic acolo, spuse Collier. Mai ales din cauza 
viiturii. În după-amiaza asta or să stea pe uscat cât e agitată. 

— Bine, spuse Leonard. Atunci ar trebui să fie mai puţină 
lume pe şosele. 

Se uită dincolo de mine la Clement, care coborâse treptele 
fără să-l observ eu. 

— E gata? întrebă el. 

— Mda, spuse Clement. 

— Bine, zise Leonard. Cred că ar trebui să ne terminăm 
treburile. 

— Cu plăcere, spuse Parkinson şi merse cu o lumânare în 
capătul camerei, de unde se întoarse cu frunzele de palmier pe 
care le folosise mama în duminica Paştelui. Era clar că le furase 
din bucătărie când venise la Moorings cu actorii amatori. 

Lăsă lumânarea jos, strânse frunzele în pumn şi-l lăsă pe 
Leonard să tragă primul. 

— Ah, nu, spuse Leonard râzând uşor. Ştii prea bine că eu 
n-am fost niciodată parte din aranjament, Parkinson. Aşa am 
convenit de la început. 

Parkinson se uită la el și apoi se duse la Collier, care luă o 
frunză şi se uită pieziş la Clement. 

— Haide, zise Parkinson. 

Clement clătină din cap, Parkinson zâmbi şi trase oricum 
una în locul lui, punându-i-o în mână și strângându-i-o pumn. 

Clement începu să plângă şi am fost aşa de uluit să-l aud 
plângând ca un copil, încât nu am realizat că Hanny şi cu mine 
primiserăm şi noi câte o frunză până când Parkinson fu gata să 
tragă la sorţi. 

— Haide să vedem, spuse el și toată lumea îşi arătă 
frunzele. 

Parkinson zâmbi, iar Collier răsuflă uşurat. 

— Cel mai bun rezultat, nu-i așa Parkinson? zise Leonard. 

— Mda, spuse el, zâmbindu-mi larg. Nici că se putea mai 
bine. 

Clement îşi trase nasul și şi-l şterse pe mână. 

— Nu poţi să faci aşa ceva, spuse el, ţinându-l pe Hanny de 
umăr. E doar un puşti. 


— Nţ, făcu Parkinson, întinzându-i puşca lui Hanny. Ce-i 
corect e corect. El a tras paiul cel mai scurt. 

— Fii serios, spuse Clement. Ştii că l-ai păcălit. 

— Văzuşi paiele, Clement. N-a fost nimic necurat. 

Ameţit încă, Hanny luă puşca şi se uită curios la ea, după 
care o prinse de partea mai mică a patului şi puse uşor degetul 
pe trăgaci. 

— Atunci trage iar, spuse Clement, adresându-i-se lui 
Leonard, gândindu-se că dintre cei trei, el ar putea fi mai milos. 

— La dracu', spuse Collier neliniştit. S-a hotărât deja. Nu-i 
corect să repetăm. 

— Nu-ţi face griji, spuse Parkinson, băgându-şi mâna în 
geacă şi scoțând unul din cuţitele de măcelar — un satâr cu care 
părea că ai putea tăia porcul dintr-o lovitură. Puştiul nu pleacă 
nicăieri până nu se lămureşte totu'. 

— Lasă-l în pace, spuse Clement. Uită-te la el. Încă nu şi-a 
revenit. Nu-nţelege ce vrei de la el. 

— O să înţeleagă, spuse Parkinson. 

Clement înghiţi în sec și după ce ezită o clipă, îi luă puşca 
din mâini lui Hanny. 

— Duceţi-vă acasă, spuse el. Duceţi-vă. 

Collier se uită iar la Parkinson. Parkinson îi alungă grijile cu 
o uşoară clătinare din cap şi puse cuțitul deoparte. 

— Câtă nobleţe din partea ta, Clement, spuse el. Nu te 
ştiam în stare de-așa ceva. 

— Totuşi, noblețea poate fi o falsă victorie, spuse Leonard, 
care ieşi din întuneric ştergându-şi fruntea cu o batistă. Nu 
crezi? 

Îndoi uşor batista şi şi-o puse înapoi în buzunar, în timp ce 
se uita la copilul de pe saltea. 

— Cum ar veni, Clement ar putea părea că l-a scutit pe 
frate-tău de o sarcină groaznică, dar mă tem că nu prea 
contează cine a tras paiul mai scurt. Şi n-aş vrea să credeţi că 
milostenia lui v-a scos cumva pe voi doi din ecuaţie. Sunteţi și 
voi implicaţi alături de noi, fie că vă place, fie că nu. Putem da 
vina pe voi când poftim. Dar cred că ştiţi și voi asta. 

— Şi nu le-ar plăcea prea mult la închisoare, nu-i aşa, 
Clement? spuse Parkinson. 


Clement cobori privirea în pământ, iar Leonard se duse la el 
şi-l prinse de umăr. 

— Nu merge nimeni la închisoare, spuse el, uitându-se de 
la unul la altul. Nu și dacă tot ce s-a petrecut aici rămâne 
îngropat pentru totdeauna. Nu-i aşa, Clement? 

Clement se uită la Leonard, apoi se smulse din mâna lui, ne 
luă pe mine și pe Hanny de braţ şi porni spre scări. 

— Nu-i ascultați pe ei, spuse el. Voi nu aveţi nicio legătură 
cu povestea asta. N-aveţi niciun amestec în ce s-a întâmplat aici 
jos. 

Ne împinse pe mine și pe Hanny. 

— Haideţi, spuse el, agitat că ne lua atât să ne urnim. 
Acum puteţi trece. Duceţi-vă acasă. 

Dădu din cap în susul scărilor, apoi se duse înapoi la 
Leonard, care îl aştepta lângă saltea. Leonard îl bătu pe umăr, 
iar Parkinson îl prinse prietenos pe după ceafă. 

— Nu-ţi face griji, Clement, spuse el. O să mănânce câinele 
ce a mai rămas. 

Clement închise ochii, începu să se roage, iar vocea lui ne 
urmă pe scări pe când implora mila și iertarea lui Dumnezeu. 

Dar nimeni nu-l asculta. 
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Coldbarrow încă apare la toate televiziunile. 

Am văzut ieri dimineaţă că instalaseră un cort pe nisip 
aproape de locul în care era să mă înec în urmă cu mulţi ani. 
Lucrau rapid să strângă cât de multe probe criminalistice înainte 
de flux, deşi nu se poate să mai fi rămas prea multe. Nu și 
acum. 

Reporterul stătea pe țărm şi striga prin vijelia năvalnică şi 
lapoviţă. Spunea că acum poliţia a demarat anchetarea unei 
omucideri. Doi localnici în vârstă fuseseră luaţi pentru 
interogatoriu şi îl căutau şi pe un al treilea. 

Lucrurile luau rapid amploare. Dar eu eram pregătit. Toate 
serile acelea în care aşternusem totul pe hârtie nu fuseseră 
irosite. Acum totul era limpede. Totul se îndreptase. Hanny era 
în siguranţă. Nu conta ce contraargumente puteau aduce alţii. 
Leonard, Parkinson şi Collier nu ar fi fost destul de isteţi ca mine 
să plănuiască aşa ceva. Mizaseră prea mult pe tăcerea celorlalţi 
şi nu contaseră pe faptul că Loney avea să dea în vileag tot ce 
făcuseră. 

Am aşteptat cât de mult am putut înainte să plec la 
serviciu, cu un ochi la ştiri și cu celălalt la vremea de afară. Era 
vijelie încă de dinainte să se crape de ziuă, iar afară, strada se 
cufunda sub nămeţi mari de zăpadă. Începea să se lumineze, 
dar doar puţin. O nuanţă de cenușiu se revărsa pe cer, spălăcită 
ca lăturile de la vase. 

În timp ce mergeam spre staţie, am depăşit maşinile care 
aşteptau într-o coloană lungă de gaze de eşapament şi lumini 
roşii de frână să intre pe North Circular. Oamenii stăteau 
îngrămădiţi în staţiile de autobuz sau în pragul magazinelor 
neluminate și cu obloanele încă trase. Până și luminile de 
Crăciun întinse de-a lungul străzii principale erau stinse. S-ar fi 
părut că oraşul era înţepenit şi singura sursă de lumină era 
ieslea din colţul bisericii. 

O puneau în fiecare an — un fel de magazie plină cu păstori 
şi magi în mărime naturală, Maria și losif îngenuncheaţi în faţa 
micului Cristos bucălat din fân. Muzica se auzea neîntrerupt 
toată ziua și toată noaptea și când m-am oprit să traversez 
strada, am surprins un crâmpei din /oy to the World înainte să 
se schimbe lumina semaforului. 

Metroul era plin, desigur. Toată lumea transpira și strănuta. 


Majoritatea ziarelor aveau titluri despre Coldbarrow. Toate 
publicau aceeaşi fotografie cu Thessaly căzută în ruină pe plajă. 
Unii aveau imagini neclare cu oamenii în salopete albe aplecaţi 
deasupra prundişului. Mă întrebam cât avea să mai treacă până 
să-i văd pe Parkinson, pe Collier sau chiar pe Clement pe prima 
pagină. Acum probabil că aveau vreo şaptezeci de ani, poate 
chiar optzeci. Gata să fie smulşi din mulţumirea de sine a 
bătrâneţii. 

La muzeu, am intrat pe uşa din spate. Era așa de linişte, 
încât m-am întrebat dacă mai rămăsese cineva acolo, dar când 
am trecut prin bucătăria personalului, mai erau câţiva acolo, 
stăteau cu hainele pe ei şi beau ceai, într-o atmosferă întrucâtva 
sărbătorească, gândindu-se că cel mai probabil muzeul avea să 
se închidă în ziua aceea. Şi se poate să fi avut dreptate. Adică, 
cine avea să-si rişte viata, ori vreun membru sau să ia vreo 
gripă ca să vină să vadă o expoziţie de obiecte de cositor sau de 
pălării edwardiene? 

— Auzi? Eu nu m-aş instala prea comod, spuse Helen veselă 
când am dat scurt din cap în semn de bună dimineaţa și am 
pornit spre subsol. 

Ştiu că mă consideră destul de ciudat şi discută despre 
mine când nu sunt de faţă. Dar nu prea-mi pasă. Eu ştiu cine 
sunt și mi-am conştientizat de mult propriile mele cusururi. Dacă 
mă consideră dificil sau retras, atunci au dreptate. Așa sunt. ŞI 
acum încotro? M-aţi descoperit. Bravo! Meritaţi un premiu. 

Helen îmi zâmbi cu o încruntătură, în timp ce deschideam 
grilajul de siguranţă. Îmi dădea senzaţia că vrea să vină să 
discute cu mine, dar se abţinu, iar eu am tras jaluzelele și am 
coborât scările, am descuiat uşa de la parter, care, odată închisă 
în urma mea, însemna că nimeni nu avea să mă mai deranjeze 
tot restul zilei. Există un telefon, dar dacă primesc 
corespondenţă, ea vine prin e-mail. Ei înţeleg că am nevoie de 
linişte să lucrez. Măcar atâta lucru au învăţat despre mine. 

Mă întâmpină un val de aer cald. Intotdeauna era cald în 
subsol. O căldură uscată, pentru ca umiditatea să nu afecteze 
cărţile. Vara putea fi puţin deranjant, dar în dimineaţa aceea îi 
eram mai mult decât recunoscător. 

Am aprins şirurile de lumini, iar acestea au dat rateuri la 
început, au pâlpâit și au luminat lungile rânduri de biblioteci şi 
dulapuri. Sălaşul multor vechi prieteni. Pe care am ajuns să-i 


cunosc foarte bine în ultimele două decenii. 

Când am o clipă liberă, lucru tot mai rar în ultima vreme, 
îmi place să consult History of the Knights of Malta a lui Vertot 
sau Theorike and Practike of Moderne Warres a lui Barrett. Nu 
există mod mai plăcut în care să-mi petrec un ceas sau două 
după închiderea muzeului decât să citesc aceste volume aşa 
cum au fost ele scrise — în tăcută cugetare şi studiu. Oricum 
altfel nu are rost. Dacă mă întrebaţi pe mine, este o insultă să le 
deschizi într-o vitrină de la etaj ca oamenii să le arunce o 
ocheadă în trecere. 

În general, lucrez la capătul îndepărtat al subsolului, unde 
este un computer pe care îl folosesc în cercetările mele şi un 
birou lat, pe care pot să-mi ţin tot echipamentul pentru legatul 
cărţilor şi tot mai rămâne loc. 

Nu ştiu de ce am simţit nevoia să o fac și mă simt ca un 
personaj dickensian din cauza asta, unul dintre funcţionarii lui 
Scrooge poate, dar acum ceva timp mi-am mutat biroul sub unul 
dintre grilajele acelea din sticlă de la nivelul străzii, unde 
puteam să ridic privirea și să urmăresc umbrele picioarelor care 
treceau. Presupun că mă liniştea. Eu eram acolo jos, la căldură, 
ferit de umezeală, iar ei erau afară în ploaie, se grăbeau să nu 
întârzie la întâlnirea cu cineva sau undeva. 

Dar astăzi geamul era opac din cauza zăpezii, așa că 
subsolul era și mai întunecos. Şirurile de becuri nu fac decât să 
arunce umbre, să fiu sincer, așa că am aprins veioza cu braţ și 
m-am aşezat. 

De câteva săptămâni, lucram la un set de cărţi despre 
fauna victoriană, care ne fuseseră donate în urma vânzării 
proprietăţii din Scoţia a vreunui moşier. Enciclopedii despre floră 
şi faună. Manuale de medicină veterinară. Volume consistente 
despre bursuci, vulpi, vulturi şi alţi prădători respingători. 
Obiceiurile și comportamentul lor reproducător şi numeroasele 
moduri prin care puteau fi sacrificate. Erau într-o stare 
acceptabilă, dat fiind că lânceziseră ani de zile în coliba unui 
slujitor, dar copertele de piele ar fi trebuit înlocuite și paginile 
cusute din nou, dacă aveau să fie recitite vreodată. Şi urmau să 
fie. Întotdeauna cineva va considera fascinante asemenea 
lucruri. Poate că un profesor universitar şi-ar da osteneala să 
analizeze toate detaliile, dar partea de interes pentru muzeu, 
cea de istorie socială pe care o putea vinde publicului, erau 


marginalele scrise de mână. Frânturile de informaţii ale 
paznicului anonim al terenurilor de vânătoare, care umblase 
prin mlaştinile de pe proprietate şi se îngrijise de animalele 
stăpânului vreme de aproape cincizeci de ani. 

Notele despre vreme şi zonele de cuibărire erau presărate 
primprejurul schițelor animalelor pe care trebuise să le ucidă ca 
să protejeze cerbii şi cocoşii de munte. O vulpe prinsă într-o 
capcană. Un vultur pescar cu aripile întinse din cauza alicelor 
unei puşti. La o primă privire păreau înspăimântătoare, lucruri 
cu care se fălea, ca atârnatul capetelor drept trofeu pe un hol 
sau al şobolanilor pe un gard, dar răbdarea cu care fuseseră 
desenate penele, blana și ochii, pe care le redase cu migală cu 
creionul fin, spunea clar că le iubea foarte mult. 

Presupun că pentru el era de parcă ar fi tuns o grădină. 
Slujitorul nu urâse aceste animale că-şi urmau instinctul de 
supravieţuire, așa cum un grădinar nu-şi urăşte plantele 
deoarece cresc. Exercita asupra proprietăţii o dominație 
necesară. Fără el, ar fi domnit haosul și bănuiesc că acum, când 
nu mai are nimeni grijă de ea, a redevenit sălbatică. 

Am lucrat timp de o oră sau mai bine, până am auzit 
deschizându-se uşile de la capătul celălalt al subsolului. Mi-am 
pus ochelarii pe birou (în ultimii ani m-a ajuns miopia) și m-am 
uitat pe după rafturi. Îşi făcu apariţia Helen, cu haina pe braţ. 

— Eşti acolo? strigă ea, punându-şi streaşină la ochi mâna 
înmănuşată și uitându-se printre umbre. 

M-am ridicat de la birou. 

— Da! Ce este? 

— Veşti bune. Putem pleca acasă, spuse ea. 

— Acasă? 

— Se închide muzeul din cauza zăpezii. 

— Am ceva de terminat. 

— Nu trebuie, spuse Helen. Toţi ceilalţi pleacă. 

— Totuşi. Aș vrea să termin. 


— Ninge foarte tare, spuse ea. Eu în locul tău aş pleca. 
Altfel, se poate să rămâi aici toată noaptea. Dacă vrei, pot să te 
duc cu maşina până în Paddington. 

Acum se apropiase mai mult de mine și stătea la capătul 
categoriei 990: istoria Noii Zeelande până la lumi extraterestre. 


— Nu mă deranjează, spuse ea. 
— Nu e în drumul tău, am răspuns. 


— Nici nu trebuie să fie. 

M-am uitat iar la cartea de pe birou. 

— Am prea multe de făcut să plec acasă, am spus. Tu nu? 

Se uită la mine, îmi adresă iar zâmbetul acela încruntat si-si 
încheie fermoarul la haină. 

— Ne vedem luni, spuse ea și se duse iar spre uşă, iar în 
subsol se aşternu din nou liniştea, dacă nu ţineai seama de 
ticăitul încălzirii centrale. 

M-am întors la carte şi am scos cu grijă cu o pensetă 
cusătura de pe cotorul volumului Prevention of Galliforme 
Diseases al lui McKay, după care am aruncat bucăţelele firave 
de aţă în coşul de gunoi. Nu, era mai bine să rămân aici. Nu era 
corect să-i cer lui Helen să se abată mai bine de un kilometru de 
la drumul ei pe o asemenea vreme. Şi apoi aveau iar să înceapă 
să bârfească dacă ne vedeau împreună în maşina ei. 
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M-am oprit din lucru abia câteva ore mai târziu. Era ora trei 
după-amiaza. Nu luasem prânzul, dar nu mi-era foame și 
oricum, deseori pierd noţiunea timpului aici în subsol, fiind rupt 
de lumea picioarelor care se furişează pe deasupra. Uneori 
trecea cu uşurinţă o zi întreagă fără să-mi iau măcar o dată ochii 
de la ce făceam. 

Am pus ibricul pe foc să fac ceai şi când a fiert, mi-am 
ridicat ochii la panoul de sticlă. Lucea cu o lumină de culoarea 
untului şi m-am întrebat dacă se oprise în sfârşit ninsoarea şi 
dacă ieşise soarele. Nu conta, în scurt timp avea să se întunece. 

M-am aşezat iar la birou, dar n-am apucat să iau o 
sorbitură, că cineva bătu la uşă. Nu se întorsese Helen să mă 
salveze, ştiam asta. Ea avea chei. Cel mai probabil era Jim, 
îngrijitorul, pe care mă luptasem să-l ţin departe de subsol cu 
spray-urile lui antibacteriene, cu ceara lui de curătat și cu 
tendinţa lui de a arunca lucruri. De când îi luasem cheia, fusese 
puţin cam tăios cu mine și le scutura îndurerat pe cele care îi 
mai rămăseseră, mi se părea mie, de parcă într-un fel se simţea 
impotent fără setul complet. 

Nu mă înţelegeţi greşit. Nu-mi displace. Dar aş prefera să 
păstrez eu curăţenia şi ordinea aici. Jim nu înţelege prea bine 


ideea de arhivă, de păstrare a lucrurilor. Îl admir în multe 
privinţe și mai că mă aşteptam să rămână în după-amiaza 
aceea. E un bătrân încăpățânat ca mine şi nu ar fi plecat acasă 
doar pentru că ninge. 

Am aşezat ceaşca şi m-am dus să deschid uşa. Jim stătea 


acolo — cu halatul maro şi tatuajele marinăreşti —, cu 
mănunchiul de chei ca un cap de ghioagă atârnat la curea. 

— Da. 

— Ai un vizitator, spuse, dându-se într-o parte. 

— Hanny? 


Am încercat să par surprins, dar ştiam că, după toată 
povestea de la Coldbarrow, va veni să mă vadă mai devreme 
sau mai târziu. 

— Salut, frate, spuse el, strecurându-se pe lângă Jim şi 
strângându-mi mâna. 

— Încui la patru, spuse Jim apăsat și o porni pe scări, 
scuturându-si cheile. 

— Ce faci aici? l-am întrebat pe Hanny şi i-am făcut semn 
să meargă la biroul meu, în timp ce închideam uşa. Era umed de 
la zăpadă, iar fularul îi era acoperit cu gheaţă. 

— Am sunat la apartament, dar nu mi-a răspuns nimeni, 
spuse el. Trebuie să recunosc, m-am gândit că o să fii acasă 
astăzi. 

— Am prea multe de făcut, am răspuns. 

— Munceşti prea mult. 

— Râde ciob de oală spartă. 

— Ba așa este. 

— Se poate munci şi altfel? 

Râse. 

— Nu, presupun că nu, frate. 

— Vrei un ceai? 

— Dacă bei și tu. 

l-am făcut lui Hanny o ceaşcă, în timp ce el îşi întindea 
lucrurile ude pe calorifer. 

— Nu te simţi singur aici, frate? spuse el ridicând ochii spre 
panoul de sticlă. 

— Deloc. 


— Dar lucrezi singur, nu? 

— Ah, da. 

— Ai spus asta cu destul de multă convingere. 

— Mai demult mai era cineva. 

— Și ce s-a întâmplat? 

— Nu era prea pricepută. 

— La ce? 

— La detalii. 

— Înţeleg. 

— E important, Hanny. 

— Probabil. 

— Nu e simplu să rămâi concentrat toată ziua, am spus. E 
nevoie de un anume tip de minte. 

— Ca ata. 

— Evident. 

Hanny îmi luă ceaşca de ceai și se lipi cu spatele coapselor 


de calorifer. Se uită la mine, dădu să spună ceva, dar se opri 
brusc și schimbă abordarea. 


— Cum merge cu doctorul Baxter? întrebă. 

— Cu Baxter? Bine, cred. 

— Ultima oară când am vorbit cu el a spus că faci progrese. 

— Credeam că şedinţele noastre trebuie să fie 
confidenţiale. 

— Sunt confidenţiale, prostuţule, spuse Hanny indiferent. 
Nu mi-a dat niciun detaliu. A spus doar că s-a petrecut o 
schimbare. 

— Așa mi-a lăsat și mie impresia că ar crede. 

— Și tu ce crezi? 

— Nu ştiu. 

— Pari mai fericit. 

— Da? 

— Mai puţin neliniştit. 

— Poţi să-ţi dai seama doar după câteva minute? 

— Eu te cunosc, frate. Eu văd, chiar dacă tu nu vezi. 

— Așa de transparent sunt? 


— Nu asta am vrut să spun. Voiam să spun că uneori e 
greu să observi anumite lucruri la tine însuţi. 

— Cum ar fi? 

— Văd că Baxter schimbă situaţia. Şi la fel și rugăciunile 
noastre. 

— Ah, da. Cum merg lucrurile la biserică? am întrebat. 

— Cât se poate de bine, răspunse el. 

— Încă ţi-e biserica plină în fiecare duminică? 

— Duminică, luni, marţi... Am fost binecuvântaţi, frate. 
Aprindem o lumânare pentru tine în fiecare zi. 

— Sunteti amabili. 

Hanny râse uşurel. 

— Dumnezeu te iubeşte, frate, spuse el. Chiar dacă tu nu 
crezi în El, El crede în tine. Se va sfârşi. Boala asta o să-ţi dea 
pace. El te va scăpa de ea. 

Poate că de vină era lumina de aici de jos, dar brusc păru 
bătrân. Părul lui negru încă era destul de des încât căciula din 
lână să-i fi meşterit un cuib din el, dar ochii începeau să i se 
scufunde în perniţele moi ale orbitelor și pe dosul mâinilor avea 
pete de la ficat. Fratele meu aluneca uşor spre vârsta 
pensionării, iar eu îl urmam ca o umbră. 

Mă cuprinse în braţe şi i-am simţit mâna pe spate. Ne-am 
aşezat la birou şi am terminat ceaiul în linişte. 

După ce atinsese superficial ceea ce-l preocupa şi nici nu 
mai avea despre ce flecări, acum părea tulburat, chiar speriat. 

— Ce e, Hanny? am întrebat. Sunt sigur că n-ai venit până 
aici să mă întrebi despre doctorul Baxter. 

Răsuflă uşor şi-şi trecu mâna pe faţă. 

— Nu, frate, nu de-aia am venit. 

— Atunci? 

— Ai auzit ştirile despre Coldbarrow, presupun? întrebă el. 

— Nu puteam să le ratez, nu? 

— Dar ai auzit ce se spune acum? 

— Ce? 

— Că bietul copil a fost împuşcat. 

— Da, au dat la ştiri azi-dimineaţă. 

— Şi presupun că a fost acum ceva timp. Acum treizeci sau 


patruzeci de ani. În anii '70. 

— Da? 

— Când eram noi acolo. 

— Şi? 

Mâinile îi tremurau uşor când şi le duse iar la faţă. 

— Mi-a tot revenit în memorie un lucru, spuse el. Uneori îmi 
amintesc aşa din senin, dar nu ştiu întotdeauna ce înseamnă 

— Ţi-ai amintit de pelerinaj? 

— Presupun că asta trebuie să fie. 

— Ce-ti aminteşti? 

— O plajă. O fată. O casă veche cu corbi. 

— Ciori de semănătură. Era Moorings. 

— Moorings, da, așa e. Şi-mi amintesc vag că am mers la 
altar, dar pe asta se poate să mi-o fi băgat-o mama în cap. 
Intotdeauna vorbea despre subiectul ăsta, nu? 

— Da. 

Numai despre asta vorbea. 

— Și mai sunt și alte lucruri, frate, lucruri care sunt doar 
sentimente sau imagini. O uşă. Un turn. Eram închis şi speriat. 
Și... 

— Şi ce, Hanny? 

Se uită la mine; clipi să-şi rețină câteva lacrimi. 

— Atât. Asta îmi tot amintesc de când am văzut ştiri despre 
Coldbarrow. 

— Ce-ţi aminteşti? 

— Un zgomot puternic în apropiere. Şi că ceva mi se izbea 
de umăr. 

Se uită la mine. 

— Ca un foc de armă, frate. De parcă aş fi tras cu o armă. 

— Ce spui acolo, Hanny? Crezi că tu ai făcut-o? Că tu l-ai 
omorât pe copilul ăla? 

— Nu ştiu. 

— De ce să-l omori? N-are nicio logică. 

— Ştiu că n-are. 

— Îţi joacă mintea feste, Hanny, am spus. Noi ne jucam 
mereu de-a soldaţii pe plajă. Asta îţi aminteşti. 


— Dar pare așa de real. 

— Nu este. Nu poate fi real. 

Capul i se lăsă moale. 

— Ce mi s-a întâmplat, frate? M-am rugat de atâtea ori la El 
să-mi arate, dar nu văd decât umbre. 

— Te-a vindecat Dumnezeu. Nu crezi asta? 

— Ba da, dar... 

— Nu asta crede toată lumea? 

— Desigur... 

— Nu asta îi aduce la biserică în fiecare zi, Hanny? 

— Nu, nu, spuse el ridicând puţin tonul. Altceva s-a 
întâmplat de Paștele ăla. 

— Ce? 

Răsuflă şi se sprijini de scaun, trăgându-se neliniştit de 
buza de jos. 

— N-am vorbit niciodată prea mult despre lucrul ăsta, frate, 
nici măcar cu Caroline și presupun că am încercat să-l reprim, 
dar dacă mă gândesc vreodată la pelerinaj, mai e întotdeauna 
ceva acolo, pe fundal. 

— Mai e ceva? 

— Dincolo de toată euforia. 

— Ce? 

— O vină cumplită, frate. 

Am clătinat din cap și l-am atins pe umăr. 

— Uneori simt că o să mă înghită, spuse şi ochii îi luciră din 
nou. 

— Nu e reală, Hanny. 

— Dar de ce as simţi așa ceva, frate, dacă n-am făcut nimic 
rău? 

— Nu ştiu. Poate simţi că nu ai meritat să fii vindecat. 
Înţeleg că e un lucru frecvent la cei care au fost salvaţi de la 
ceva. Nu cumva se numeşte vina supravieţuitorului? 

— Probabil. 

— Uite, poate că eu nu cred în ce crezi tu, Hanny, și poate 
că e pierderea mea, dar indiferent de unde a venit, până şi eu 
văd că nu ai irosit şansa care ţi-a fost dată. Eşti important 
pentru oameni. Le-ai adus atâta fericire. Mamei, tatei. Celor de 


la biserică. Dacă cineva merita să fie eliberat din închisoarea în 
care trăiai tu, tu eşti acela, Hanny. Nu renunţa acum la tot. Eşti 
un om bun. 

— De-ar mai trăi mama şi tata... 

— Aşa e. 

— Aş vrea să-mi amintesc mai multe, spuse el. 

— Nu e nevoie. Îmi amintesc eu deja totul. O să-ți iau 
apărarea dacă vine poliția. 

— Da? 

— Sigur. 

— Îmi pare rău că trebuie să contez pe tine, frate, dar eu 
nu-mi amintesc nimic clar. 

— Ai încredere în mine? 

— Da, sigur că da. 

— Atunci nu trebuie să mai fii neliniştit. 

Acum plângea şi l-am cuprins cu braţele. 

— Nopțile alea în care am stat în faţa casei tale, am spus. 
Nu voiam să te sperii sau să te îngrijorez. Voiam doar să ştii că 
sunt alături de tine. 

— Îmi pare rău. 

— Nu sunt bolnav. 

— Nu, nu, acum ştiu. 

Jim bătu iar la uşă. L-am auzit tuşind şi scuturându-şi cheile. 

— Ar trebui să mergem, am spus. 

— Da, bine. 

— Odată ce-şi pune Jim ceva în minte, nu mai există cale 
de scăpare. 

Mă privi direct în ochi. 

— Îti mulţumesc, frate. 

— Pentru ce? 

— Că ai avut grijă de mine. 

— E tot ce-am vrut să fac vreodată, Hanny. 

— Îmi pare rău că nu te-am lăsat. 

— Acum nu mai contează, am spus. 

Jim ne conduse la ieşire și apoi închise uşile principale în 
urma noastră. 


— Ai venit cu maşina? am întrebat, în timp ce ne puneam 
fularele şi mănuşile în capătul scărilor. 
— Nu, nu puteam face faţă traficului. Am luat metroul. 


— Atunci vin cu tine o bucată de drum. 

Hanny se uită la mine. 

— De ce nu mergi până la capăt şi apoi vii la mine? spuse 
el. 

— Eşti sigur? 

— Da, spuse el. Sunt sigur. 

— Şi Caroline? 

— O să vorbesc eu cu ea. O să înţeleagă. 

Ninsoarea se oprise şi se întunecase. Cerul era limpede şi 
plin de stele cu luciri metalice. Totul se făcuse alb şi se 
îngroşase, şi peste nămeţi era o crustă de gheaţă. Semnele de 
circulaţie erau îngropate şi marginile străzilor se topiseră. Hanny 
cobori treptele şi ezită la baza lor. 

— Cred că mi-am pierdut direcţia, frate, spuse el, ridicând 
iar privirea spre mine și zâmbind. 

— Hai pe aici, am spus, l-am luat de braţ şi am pornit pe 
drum spre staţie. 

x 

Am stat vizavi unul de altul în metrou, iar reflexia mea 
slabă plutea lângă faţa lui. Nu puteam fi mai diferiţi unul de altul 
(eu am slăbit la faţă în ultimii câţiva ani și mi s-a rărit părul în 
creştet), cu toate acestea, eram fraţi. Ne uneau siguranţa şi 
supraviețuirea. 

După cum spusese părintele Bernard, nu există decât 
versiuni ale adevărului. Și sunt manevrate de strategii, de cei 
mai puternici, de cei mai buni. 

Cine avea să creadă poliţia că apăsase pe trăgaci? Hanny? 
Pastorul Smith? Băiatul mut vindecat de Dumnezeu? Blândul 
meu frate între două vârste care stătea vizavi de mine și se 
legăna în ritmul metroului? 

Nu, avea să creadă ce îi voi spune eu. Că nu eram nici 
măcar prin apropiere de Thessaly când se întâmplase. Că 
fugeam să ajungem înapoi pe uscat, înaintând cu greu prin 
ceaţă, printre canalele de apă, când un foc de armă răsunase în 
Loney și apoi se topise în liniștea nisipurilor. 


Andrew Michael Hurley predă lite- 
ratură engleză și scriere creativă. 

A publicat două volume de povestiri. 
Ținutul Loney, romanul său de debut, 
a fost publicat inițial de o mică editură 
independentă, în 300 de exemplare. 
Însă a cunoscut un succes neașteptat: 
a fost recompensat cu Costa Award 
pentru debut și a fost declarat „Cartea 
anului 2016“ în Marea Britanie. 


„Mă aflam de o bună bucată de vreme 
în zona golfului Morecambe când 
mi-a venit ideea de a scrie un roman”, 
povestește Hurley. „Peisajul avea o 
frumusețe stranie, tulburătoare, care 
mă inspira să scriu.” 


Acum lucrează la al doilea roman gotic. 
„Îmi place să plasez acțiunea cărților 


în zona rurală din Lancashire. Cred că 
e un loc propice în geografia literară, 
complet neexplorat.” 


Plasat într-un ţinut sumbru de pe coasta de 
nord a Angliei, numit Loney, romanul lui 
Andrew Michael Hurley trasează ciudatul 
pelerinaj al unui grup alcătuit din perso- 
naje neobișnuite, la un vindecător al locului. 
Pelerinajul este inițiat de mama naratorului 
Smith, care speră să găsească un leac pentru 
muțenia și dificultățile de învățare de care 
suferă fiul ei, Hanny. 

Tensiunea crește pe măsură ce între membrii 
grupului apar disensiuni, localnicii încep să se 
poarte ciudat, iar o cameră secretă este desco- 


perită în casa unde stau. 

În scurt timp, Smith și Hanny se trezesc 
prinși într-o situație care le depășește puterea 
de înţelegere și care urmează să le schimbe 
viețile pentru totdeauna. 
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